文学｜山中的小卖部

青城山后山，有两条山路可以登顶，一条是多数人选择的五龙沟，另一条则是颇为险峻的飞泉沟。

沿着飞泉沟往上爬一个多小时，就能看到一块潮湿的山壁。山壁下，有一个木板搭的小卖部。一位皮肤黝黑、眼角带着细密皱纹的五十多岁男人坐在木板朝内的位置，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地摇着。看到有气喘吁吁的游客走近，他便会抬起头，笑呵呵地问一句：“坐下歇口气，喝瓶水不？”

一块木板撑起山中小店

要登顶青城后山，你总得爬一段长长的山路。

尤其是在爬了那段被当地人称作“夺命梯”的陡峭石阶之后，几乎每个人的双腿都像灌了铅，汗水顺着额角淌下来，模糊了视线。就在这时，当你拐过一个弯，望见前方一片小小的平地上，那个由几片深色木板搭成的小卖部时，心头会没来由地涌上一股暖意。

老李的小卖部，严格来说，算不上一个“店铺”。它就是一块木板，用几根粗壮的木桩作支撑，四面是敞开的，摆着几层货架，一个大大的蓝色保温冰柜占据了最显眼的位置，里面塞满了各种饮料。

这小卖部，是老李跟两个侄儿一起搭的。老李是土生土长的四川都江堰青城山镇的人。二十多岁时，他也曾跟着同乡去过广东沿海打工，在流水线上拧过螺丝，也在建筑工地上扛过水泥。城市的繁华和喧嚣，对他来说，总觉得脚底下是飘的。他这样形容那段日子，不像现在，守着自己的小摊子，看着来来往往登山的行人，心安。

十多年前，随着青城山旅游开发的深入，上山的游客越来越多。本地人老李看着全国各地的游客来到家乡爬山，一个朴素的念头冒了出来：要是在青城山半山腰整个卖水的地方，生意肯定不赖。

这个想法，起初遭到了家里人的反对。一来，从山脚到他看中的这片平地，走路要一个多小时，全是上坡路，以后进货怎么办？二来，这山里的生意，完全是“看天吃饭”，有时候雨大了，山体滑坡，景区就要关门，一年里能好好开张的日子能有几天？

但老李很坚持。他算过一笔账，游客爬到这里，差不多要一个小时，体力消耗大，对水和食物的需求是最“刚性”的。而且，这个位置前后几公里都没有其他补给点。他跟景区沟通，租下了这块不起眼的平台。租金便宜得让人惊讶，一年只要三千元钱。这个价格，主要是对本地村民的一种隐性扶持。

老李觉得很划得来，一年三千，一个月算下来也就二百五。在城里租个巴掌大的地方，一个月都得好几千。这个价格，老李觉得知足了。

租金解决了，最大的难题是建造和运输。山里没法行车，所有的物资，包括木板，物资，货品都得靠人背上去。老李一个人不够，就叫上自己的亲戚，靠着最原始的肩膀和双手，把小卖部的物资一点点从山脚背到了半山腰。

小卖部开张那天，没有红花，没有鞭炮，只有第一批背上山的矿泉水和方便面，被老李整整齐齐地码在货架上。他坐在小竹凳上，等待着第一位客人的到来。那天，他卖出去了三十多瓶水，十几根火腿肠，营业额两百多元。晚上回家，他把那些带着汗水余温的零钱一张张铺平，心里无比踏实。

这个用木板撑起的小卖部，就这样成了老李后半生的事业。每天天不亮，他就得起床，开着自己的小三轮车到镇上的批发市场进货。矿泉水、火腿肠、方便面，每次都得进上百斤。回到山脚下，再一箱一箱地用背篓背上山。那条一个多小时的山路，他走了十几年，每一块石头，每一处转角，他都无比熟悉。

记一本靠山吃饭的账

老李的生意经，简单得有些“原始”，却蕴含着最朴素的商业智慧。

他的小卖部里，商品种类并不算多，但每一样都是他精心挑选的“硬通货”。矿泉水和功能饮料是绝对的主力，无论春夏秋冬，都是消耗量最大的。他把水的价格定在五元一瓶，比山下贵，但比山顶便宜。“这个价，游客能接受，我也有得赚。做生意嘛，不能太黑心，也不能让自己白辛苦。”他说。

除了水，方便面和自热小火锅也卖得很好。尤其是在天气微凉的春秋两季，或者下着小雨的日子，一碗热气腾腾的泡面，对又冷又饿的游客来说，是无法抗拒的诱惑。为了方便游客泡方便面，老李会免费提供开水，他的亭子后面，永远都备着一个巨大的开水壶。

一碗泡面，老李卖十元一桶。游客吃了泡面，口渴了还得买瓶水，在这个期间，老李会和游客聊聊天，聊得高兴了，游客还会顺手买点零食水果，这样，一单十元钱的小生意，最后客单价就变成了二十元，甚至三十元。

老李的生意，有着非常明显的淡旺季。一年中，五一劳动节到十一国庆节期间是绝对的旺季。尤其是周末和节假日，天气好的时候，一天能有上千的流水，游客络绎不绝，他连坐下来歇口气的工夫都没有。五一过后是暑假，每天都有大学生、带着孩子来旅游的夫妻来爬山，这半年时间，老李完全不愁生意。

但到了冬天，或是遇上连绵的雨季，后山景区一关，他的生意就彻底“归零”。

景区关门的时候怎么办？老李的想法很简单：关门就收摊回家。对老李来说，关门就正好当自己的假期，在家侍弄侍弄菜园子，陪老婆孩子说说话，“山不让你开门，你跟老天爷较什么劲嘛”。

这种“靠天吃饭”的模式，决定了老李的收入是不稳定的。他算了一笔账，经营状况最好的月份，比如八月或者十月，刨除周末和节假日的游客高峰，平日里的客人相对较少。综合下来，一个月的营业额大概能在一万四到一万五千元之间。他卖的这些零食饮料，综合利润率大概在40%。这样算下来，一个好月份的毛利润大约是六千元。

再减去每个月的租金，以及运输等杂七杂八的损耗，一个月能落到手里的纯利润，大概在五千五百元。

“五千多，在城里可能不算啥。但在我们这镇上，完全够生活了。孩子也都大了，在外面成了家，我跟老婆子也没啥大的开销。”他说这话的时候，脸上没有一丝对收入的焦虑，只有一种恰到好处的满足。

对于收入的波动，他早已习以为常。旺季的时候多干点，多赚点，存起来。淡季的时候，就当是给自己放假。他从不指望一夜暴富，也不羡慕那些山下开大饭店的老板。他的账本，就记在自己心里。今天卖了多少瓶水，明天该进多少箱方便面，这个月赚的钱够不够给小孙子买个新玩具……这本流动的账，清晰、简单，让他每一步都走得踏实。老李说，自己的生意就像山里的竹子，竹子有丰水期，也有枯水期。雨水多的时候，就使劲长。天干了，就把根扎得再深一点。反正只要山还在，自己的小卖部就倒不了。

为游客变身“活地图”

老李的生意并非一帆风顺。前几年，离他不远处，一个位置更好的观景平台被另一户商家租下，也开了一个补给点，价格和老李相差无几，这给老李的生意带来了巨大的冲击。

眼看着游客们径直走过，多爬几步奔向那家离自己不远的店铺，老李的营业额几乎被腰斩。那段时间，他第一次感受到了焦虑，靠着背篓一箱箱把货物背上山，本就是辛苦钱，如果没有其他优势，游客们为什么要选择他这个看起来更简陋的木板摊呢？

老李想，降价竞争不是办法，自己的人力成本摆在这里。苦思冥想几天后，老伴提醒老李，他有一样东西是新店没有的：他对这座山几十年的熟悉和感情。

于是，老李开始主动求变，他卖的不再仅仅是商品，更是热情和信息。看到背着沉重摄影器材的年轻人，他会主动指点：“小伙子，再往上走一刻钟，有个半山腰的观景台，那里拍照角度最好。”

看到带着孩子、面露难色的父母，他会热情地招呼：“让娃儿歇歇脚，前面那段‘夺命坡’不好走，你们最好休息一下再爬。”哪条路最近，哪个景点拍照最好看，天气预报说下午会不会下雨……这些游客最关心的问题，老李都提前了解好，把自己变成了一张“活地图”。

这份超越了买卖的善意和热情，很快就为老李赢得了回报。许多游客听了他的建议，看到了绝美的风景，下山时会特意回到他这里，感激地买上几瓶水或一些特产，并连声道谢：“大叔，多亏了你，我们才没错过那么好的景色！”老李的小摊，不再仅仅是一个卖东西的地方，更成了一个信息交换的温暖的中转站。