旅行中，一些只属于自己的「打卡点」

人生就是一场旅行，在很多人心里，都有一个只属于自己的「打卡点」。

它有可能是远方，有可能就在家乡；它未必是一座著名的旅游城市，也未必是一个绝美的旅游景区，可能不起眼，甚至无人知晓，但对自己而言有着独特且重要的意义。

几天前，《人物》发起了关于「我的独家打卡点」的征集。在读者们的来信中，有人不远万里去往旧时恋人的故乡，走TA走过的路，作为自己与过去的告别；有人无数次回到那个见证过自己成长的地方，为一条街、一棵树、一家店或者一碗面驻留；有人去看雪、看海、看星星，在遥远而永恒的事物中，获得一些对琐碎现实的抚慰；还有人追随着一首歌、一本书、一部电影，不辞辛苦去寻找现实中的角落，在新的时代寻找旧的痕迹……

这些出发与抵达背后，看似是为了一座城市、一个角落，其实更多的，是关于自己的某段往事、某种情怀，甚至某个执念。那些微小的连接，把人、空间和时间系在一起，而逝去的，也因为当下的在场而有了意义。

在一段追寻着记忆出发的旅程结束后，@lordice感慨，她其实从没有刻意在旅途中寻找人生的意义，也不认为能找到什么意义，但，这次旅行的经历却在事实上帮助了自己很多，增加了更多新的思考。

「活在当下，即使没能达到最终的结果，转过身的时候也能看到更广的世界。」

以下是大家的讲述——

文｜王唯

编辑｜李天宇

图｜（除特殊标注外）受访者提供

文艺作品

指引我去往熟悉又陌生之地

@zozo 32岁黑龙江

这题我会！我的独家打卡点是上海的圣三一大教堂。小时候能靠自己阅读的第一本书，是陈丹燕写的关于上海的童话《我的妈妈是精灵》，在那个物资匮乏的年代，这本书成了我整个童年的精神陪伴，到现在都对里面一些情节印象深刻，她写49路公交终点站的红砖教堂，门口有一棵坐满精灵的大树，那些眼神纯净的人能听到精灵的歌声。她写「感情是这世界上最粘的胶水，而人一旦爱上谁，心就有了重量」。故事主人公陈淼淼的爸爸妈妈，就是在教堂门口的大树下相遇。故事最后，淼淼的精灵妈妈也是在这棵大树下和淼淼做了最后的告别，回到精灵的国度，那时候就想，长大了一定要去上海看看。

2018年借着出差去上海，特意去了49路终点站，找到了那座红房顶的教堂，也找到了那棵精灵大树。一个人在树下坐了好久好久，很可惜我什么也没听到。

可能是我长大了吧，变成了一个无趣的大人，所以再也听不见精灵的歌声了。但我还是相信世上坐满了精灵呢，它们可能还在树上唱歌，大风吹起枝桠上的树叶，它们会轻轻摇动双腿，互相聊天。「看下面坐着的那个女孩，她心里有好多好多的胶水呢。」

@Fredaaa 27岁河北

我的独家打卡点是云南建水。男朋友刚退伍时，我们一起去了念叨了两年的地方——云南，也是因为《去有风的地方》这部电视剧中描述的乌托邦，期待在那里遇见自己的有风小院生活。

第一站听战友的建议去了建水，那绝对是我目前为止走过最舒适且宜居的小城。每天八九点钟慢悠悠起床，不用化妆，出门走路五分钟就能吃到城门口的草芽米线，然后提着水桶去当地古井里打上一桶甘泉，那便是一日的饮用水了。回到民宿撸撸猫，逗逗狗，偷得浮生半日闲。

@西西 28岁

2023年，我去了趟京都的鸭川。以前休假出去旅行，恨不得把每天日程都安排得满满的。但那年，我只想找个地方躺着，什么也不干。

当时电影《奥本海默》上映，里面有个细节，在美国选择要炸毁的日本的城市时，京都第一个从名单里被划了出去。我读了一些写京都的书，发现这座城市很有意思，一个作家说，京都的时间是缓慢的，是以百年为计的。很多咖啡店和日料店都开了三代人的时间。在大城市，人的时间感总是混乱，被各种日程追赶，常常感到疲惫和厌倦。那年夏天，我决定远离城市，去京都感受一下缓慢的时间。我特意定了个酒店，走路到鸭川只有200米。

在京都待了5天，每天无所事事在城市里乱逛，到下午四五点钟，没那么热之后，就到鸭川边躺着，一直躺到太阳落山，久违地感受到放松。这座城市的确有很多反现代化的瞬间，我去了一家咖啡店，老板是一位头发花白的老先生，店里放音乐的是老式唱片机，满墙CD。咖啡是用烧瓶煮的，在火焰的炙烤下，透明的玻璃瓶里咕嘟嘟冒泡。

我也逛到一家植物标本店，这里的植物标本，是把整颗的植物种子、花朵密封进一个4厘米的树脂立方体中。全手工制作，据说，完成一个立方体需要7至10天。每个标本都是独一无二的。这几天里，我时常感叹大家愿意花这么多时间，来做一件很小的事，一做就是很多年。

@Mia 26岁北京

23岁时一个人去中欧，作为电影《爱在黎明破晓前》的影迷，我专程去维也纳「圣地巡礼」，没想到碰到了许多同为电影而来的游客。在古典又优雅的海关桥上，我遇到一对美国情侣，列车时不时从桥底驶过，我们在桥上交谈、拍照、告别。在唱片店里，碰到独行的厄瓜多尔女生，她二刷维也纳只为这部电影。老板早已习惯慕名而来的影迷，还额外送了我一份黑胶唱片。

@Dovvin

北京环球影城的哈利·波特园区，是我童年的精神乌托邦。从幼儿园开始知道了哈利·波特，小学和初中一直在重温原著和电影，初高中写同人文是我对哈利·波特成本最低的热爱，而环球影城给了我一次和精神高地近距离接触的机会。对我来说，霍格沃兹是家，我目睹哈利·波特里的角色长大，反过来，他们也都是陪伴我长大的家人。

我亲眼看到霍格沃兹，霍格莫德落着雪的村庄、黄油啤酒、蜂蜜公爵、霍格沃兹特快……这些曾经只能在文字里感受的画面，真的在我面前了。我真切触摸到了那个幻想中的世界。禁忌之旅的项目让我随他们一起潜入禁林，在魁地奇球场上飞驰，我几乎热泪盈眶，从年少时喜欢到18岁的哈利· 波特就在我眼前，他给了我在现实的荆棘与泥水中继续前行的力量，在园区，我似乎真成了一名在霍格沃兹学习魔法的学生，这里给我勇气去追寻梦想，太累的时候，会记得还有他们在与我同行。

@懒春 31岁

看到这个话题，第一时间想到了阿克塞。关于阿克塞，网上很多人提到了石油小镇、黑独山、胡杨峡，但8年前还没那么多旅游攻略，我是因为朋友分享了张子选的诗歌和散文集，才知道这个戈壁小县城。现在还依稀记得几句:「西北偏北，羊啃食石头上的阳光」「夜深似井，路远成河」「端起杯子，饮下一杯马嘶」。

那时临近大学毕业，我卡在了如今看来早已不重要的一些事情上，朋友说，要不一起去散心吧？等学期结束，我们就揣着那本《执命向西》，坐着绿皮火车一路向西。第二天清晨车到敦煌，天还没有亮，乌漆嘛黑下了火车，凉气穿过胸膛，牙齿开始打架，整个人也瞬间清醒，等冲上大巴车，眼镜凝了雾，除了黑，什么也看不着了。

敦煌到阿克塞最早的班车是九点，汽车驶进戈壁，太阳才一点点升起来。我们穿了最厚的毛衣、棉裤、羽绒服，仍然抵不过一场大雪，下车后先去超市买袜子护膝，付完钱就原地脱鞋，直接往脚上裹了两双厚棉袜子。老板娘看着我们有些困惑：「寒冬腊月天跑这里来干啥呀？」

西北的人太热情了，饭店老板送上来一壶奶茶，随便喝的那种；找不到公厕，路边铲雪的工作人员直接指到了政府大楼；当地的社火队排练太平鼓，看我们感兴趣，直接递过来两面大鼓现场教学。

敲鼓敲累了，我们就在县城里随意溜达。没过脚的积雪无人清扫，我们就在那里踩雪、聊天，逗小猫、聊天，直到要去赶最后一班返回敦煌的车，还在一直聊天。

后来这些年，我们总念叨何时一起再回趟西北，我发现，在很多个怎么办的时刻，只要见到好朋友，只要畅所欲言，就会多一些继续往前冲的力气。现在想起来，大概也是因为和朋友一起去过，才会觉得那里更特别。

故乡与少年

给匆匆赶路的孩子安慰

@爱吃米面包 19 山东

老家的公园，承担着我从孩童到长大的记忆，这里是我难过时，开心时，一切情绪来临时的港湾。看到的是树木、石板凳、蓝天和白云。感受是它让我回归自己，找寻自己。

@Ritapa 40岁周口

小学三年级的时候，我开始在乎别人眼中的自己：个子很矮，眼睛很小，家里很穷，成绩很差。也是从那时起，我开始不爱说话，每次放学，我都会绕半个村子回家，因为到我家最近的那条路，总有一群邻居在路边聊天，我害怕被他们笑话。我感觉最安全的地方，不是家里，因为爸妈总吵架；也不是学校，因为我作业总不会做，老师总是点我名字。我最安全的地方，是村子后面的一个池塘，那里细柳环绕，小鸭子傍晚排队回家，偶尔有鱼儿跃出水面，关键是，很少有人来。这里成了我的避风港。

两年以后，小学五年级，我遇到一位语文老师，他是我同村的，按辈分，我该叫他哥，但他比我爸还长3岁，我叫他大安哥。他的第一堂作文课就表扬了我，因为我的作文里用了一个四个字的词，「夜幕降临」。从那时开始，我爱上作文，爱上语文，立志要成为作家。后来，虽没有成为作家，但写作成了我的生存技能，靠写作，我找到了工作，在一线城市买了大房子，娶妻生子，成为村里老人们眼里最有出息的孩子，村里人遇到解决不了的事，会电话咨询我的意见。

2018年，大安哥查出了胃癌，办了提前退休，也是那一年，他的儿子因为酒驾出了事，孙媳妇也跑掉了。第二年春节回家，我去那个池塘转悠，池塘已经荒废，里面堆满了垃圾，水面只剩不到半亩，柳树被砍光了。我远远看到大安哥蹲在池塘的一角钓鱼。走近和他打招呼，他冷冷地看了我一眼，嗯了一声，我不停找话，他都是用一个字回应。

接下来的一个寒假，我总能在池塘边遇到他，但却不知道怎么去搭话。

又过了一年，也是一个春节，我没有回老家。我爸有一天给我打电话，说大安哥没了。我不知道说什么。

过完春节的一个晚上，大安哥的儿子跟我联系，说自己创业，想从我这里借1000元。我打电话给他一个堂弟，问他哥哥创什么业。他堂弟第一句话就反问：他是不是找你借钱了？你不要借他，他把村里的人借了一半，都不会还的。我挂了电话，心里空了很久，给他转了2000，关掉手机睡了。后来，他再也没和我联系过。

去年十一，我是在老家过的，带了最好的朋友回去。我带他去看了那个池塘，给他讲了大安哥的故事和我的童年。他说，你们遇到的是一个池塘，也不是一个池塘。目光跳过池塘，不到500米，是大安哥的墓地。

又到十一假期了，假期，总会想归乡，不管能否实现，想到家乡，我脑子里首先浮现的，就是那个池塘。

@麻辣饼干 21岁温州

一直很喜欢吃家附近的东门敲虾面店，属于浙C人民的独家打卡点。敲扁的基围虾嫩滑劲道，晶莹剔透。配料也超足，有肉丝、蛋丝、胡萝卜丝、青菜。非常鲜美。

这里可是属于温州人的独家打卡地。在微微转凉的秋分，游完泳后的大叔悠闲点上敲虾粉干，加上三拼蘸酱油醋这完美搭配后，满意地擦嘴离去。刚刚下学，小脸儿红扑扑，刘海湿成条形码的小女孩们点上最爱的经典敲虾拌面，还拉着妈妈去隔壁的哈皮粑粑，买上杏仁腐和四果汤搭配着吃。哈哈，从小就这么有品的女孩长大后一定是超棒的食神呀！

每到八九点是我认为最舒适的出没时间，拉着小狗飞机遛弯儿，带着它来到面店，点上我最喜欢的敲虾粉干。它就趴在我的脚边静静陪着我，等我吃好。看着它水灵灵的大眼睛，我只能无奈地幸福感叹：哎呀，浙C生活，千金不换呐！

@小畅同学 16岁深圳

深圳湾的日出剧场。这里是我初中回忆里很重要的一部分，也是我的日出启蒙。

初中的假期，我们几个同学经常约着，5点多就从学校出发，骑一个多小时的车来这里看日出，搞定了就回家睡个回笼觉，说不定晚上又约起桌游了。元旦算是我们的固定行动时间！已经连着两年一起去了，说是要一起见证新年的第一场日出，虽然都是吹了半天冷风结果阴天没看着……那里海阔风大，其实把朝阳衬得挺小的，但等待的过程很治愈，让人忍不住在太阳升起的时候欢呼出来。

最大的感受是好自由！特别是骑过来的路上，街上都空荡荡的，没有需要避让的行人，也没有横冲直撞的电动车。黎明的风也吹得人很舒服，一路骑行，即使出汗了也不会有黏腻烦躁的感觉，反而那种翻涌的情绪，会让我有种莫名的冲动去朝着大海许许愿——最好大喊出来那种！很中二但真的很开心。

@玛斯派 18岁南通

文峰塔下的路牌。高三的时候租房在文峰塔附近，一下子把房子、学校、古塔连成一条线。每次学习到快要崩溃的时候，我就会骑车到文峰塔下，直到路牌「停」，然后煞有介事地停在路边。这几乎成为一种仪式，这一点小小的心理暗示给我很大的感动。在高三的节奏下，我太需要告诉自己「你可以停下」，那些短暂的停留，让我一次又一次重拾前进的勇气。以「内卷」出名的小城里也有一方角落，给匆匆赶路的孩子安慰。

@pppppp 23岁内蒙古

我的打卡点在内蒙古包头，它是我从小生活的家乡。很难说我究竟是想家还是想要回到小时候，看着留在家乡的朋友慢慢工作、成家，甚至准备生子，十几年前我们上课一起偷偷说话、下课一起打闹的日子，好像还在昨天，但又好像离得很远了。我们从学习聊到了工作，我好像把我最真实的一部分留在了家乡，留在了朋友面前，出来学习、工作的我在出租屋里，穿上了一层大人的皮，假装大人去拯救世界了。

好像每一个内蒙古人的愿望就是考出去，见见世面。我考出来了，也见了世面了，但是却没找到第二个有莜面、燕燕面筋的地方。我还是会在冬天想吃一口热乎乎的烩菜，想在夏天看着蓝蓝的天和低低的云。我刚刚在微博写下：内蒙古每年3月份如约而至的沙尘暴，好像已经成为了我思乡的注脚。

世界的脚印

笑脸比阳光还耀眼

@阿凯 25岁四川

伊拉克底格里斯河沿岸的某个村庄。过去独自在中东流浪的时候，那里的村民很开心地邀请我回家，为我展示他们的文化，把我介绍给他们的朋友们，温暖的一段岁月。

回来上班以后，所有人距离都很远，不容易走心，孤独有很多种吧，在人群中的孤独绝对是最惨的那一类。每当自己一个人在上班的城市里感到孤独的时候，就会想起S村的那些朋友，和静静流淌的底格里斯河。

能感受出他们是真心欢迎我。这种淳朴善良在当今世界已经越来越少见了。

@小炫 27岁河南

日本神户的一家咖啡馆：MOKUBA’S TAVERN。1996年杨德昌导演曾经在这家咖啡馆留下签名，随后李安也来这里和他的签名合影。经常觉得台湾电影影响了我的情感结构和处世方式，圣地巡礼让这份情感联结变得更在地、更私密。

在这个电影受到剧烈冲击的当下，看见这面墙联想到杨德昌的墓志铭：「爱与希望之梦永不消亡。」

@猫空 39岁天津

埃及卢克索。我们撞进了一捧最纯粹的善意里。一家三口自驾驶入这座城市，下车时恰逢一群孩子在院里追着足球跑——所谓「球场」，不过是十几块瓷砖拼出的方寸角落。有的孩子趿拉着远超脚长的大拖鞋，鞋跟在瓷砖上磕出哒哒的响；有的索性光脚，脚掌沾着尘土却跑得更欢，额头的汗珠里都裹着笑意。

家里10岁的娃本就痴迷足球，见此情景，攥着我的手小声怯怯却又满眼期待，用蹩脚的英文问「Can I play?」。话音刚落，孩子们立刻围过来，七嘴八舌地用阿拉伯语混着零星英文应和，还主动把球塞到他手里。奔跑、传球、笨拙却认真的防守，语言不通的隔阂早被笑声冲散，小院里满是球鞋蹭地、皮球撞墙的声响。中途，一位裹着头巾的家长悄悄走近，手里拎着三把凳子，用手势示意我和先生坐下歇着。凳子几乎没有凳面，一把比一把惨，可那一刻，这份不掺任何功利的体贴，让眼眶瞬间发潮。

大概玩了一个多小时，日头渐渐西斜，我们起身准备离开，提议想和孩子们合影。他们立刻雀跃起来，有的搭着同伴的肩，有的拉着我家娃的手，还有人特意跑到院角理了理皱巴巴的衣角，镜头里的笑脸，比卢克索的阳光还要耀眼。

@小范 28岁江苏

我喜欢打卡各个城市的火车站，不是那种非要合照或留影的打卡，只是喜欢去转一转。我的上一份工作经常出差，能坐火车就不坐飞机，因此有了很多打卡火车站的机会。我想总有两位数的火车站是已被打下来了。

火车站对我没有特别的意义，我就觉得它好玩，里边什么人、什么事、什么味道都有。因为太琐碎，我记不下太具体的场景。但里边有人哭也有人笑，你能看到人拥抱、亲吻，也能看到人吵架甚至斗殴（这么极端的不多）。拎蛇皮袋的和拉日默瓦行李箱的排在一个检票口。同样是带小孩的，有放在一眼就很昂贵的推车里的，有拿布一缠就抱前胸或者贴后背的。候车厅里经常有泡面、香水、驱蚊水和脚臭混合的气味。

这是一个很讲规则的地方，来得晚了，哀求和威胁都不会放你上车。这又是一个很混乱的地方，比如能坐的不能坐的地方都有人坐着。你在马路上随地躺倒，别人大概率会打120。你在火车站随地躺倒，你只是个疲惫的旅人而已；如果是清早或者夜里，可能还有许多人陪着你躺。

在越小的城市或者县域，火车站里听到方言的概率就越大。在越西或南的地方，方言越有加密的功能。这时候你会觉得自己是个局外人，但是幸福的局外人，用解谜的心态去「窃听」地方的生活。在大城市的火车站呢，你能听到全国各地的秘密。

去火车站，我能感觉自己正活着。

星辰大海

世界上最自由的事

@山雀

2020年的8月，我第一次进入内蒙古的库布齐沙漠徒步，随户外俱乐部一起夜穿沙漠。夜穿是为了在沙漠里露营，黑夜降临时，能看到无际的星空。

我对星空和日落一直有很深的执念，无论去到哪里旅行，都要去找当地最适合的地方去看日落，要在星空App上查询银河的上升时间，定好闹钟，先睡一觉，然后起来看银河。想不起这个执念的种子是从什么时候开始萌芽的，最早的记忆源头似乎是小学时读到《小王子》，深深地被他坠落的那片沙漠、玫瑰和狐狸所吸引，甚至有一次在梦里来到了B612星球，和小王子一起坐在椅子上，旋转着方向看一次又一次日落。

当大巴车开始进入鄂尔多斯沙漠边缘，天阴沉了下来，紧接着雨点滑落。领队说，他来了这么多年库布齐沙漠，还是第一次看到沙漠里下这么大雨。虽然心愿未完成，也算是一次难忘的记忆了，一辈子能有几次遇到沙漠下暴雨呢?

时隔5年，今年5月，我又踏上了库布齐沙漠徒步之旅，来完成5年前未竟的心愿。「如果这次库布齐也下雨，那我这辈子都不会再来了」，我暗想。

5年后再次上路，沙漠依然是美丽的，孤独的，残酷的。第一天徒步的路上刮起了五级大风，感觉自己变成了一只沙虫，七孔都是土，想象着弗雷曼人，在沙的蠕动间滑步，翻过一座又一座沙丘，看不到尽头。抵达营地后，我看到了远方赤红色的落日，风也停了，沙漠终于变得柔软。

夜里一点多，我爬上了一座小沙丘，仔细辨认着天蝎座、仙后座，等到了银心在沙漠上升起，银河若隐若现，美到想流泪。从小就听大人讲，逝去的人会变成天上的一颗星星，我对此深信不疑。看着浩瀚的夜空，想着每颗闪烁的星星都携带着一个人遥远的思念，这夜空是如此忧伤而美丽。

@卡喵喵喵 18岁北京（在新加坡上大学）

是新加坡西海岸的码头，在Raffles Marina酒店的灯塔旁。其实我只在上个月去过这里一次。彼时大一的生活正逐渐步入正轨：泡了一周图书馆，「去看海」的念头愈发强烈。总觉得生活需要一些调剂：人无法总在工作、学习，也需要置身于开阔的环境中、置身于自然中。心胸的天地是与所处环境呈正相关的。听《By the Sea》中Brett Anderson唱道：「He can walk out anytime, anytime he wants to walk out」；又想起高三时看过汗漫的散文《直起身来，看见船帆和大海》——我忽觉得人朝大海迈步走去，简直是世界上最自由的事，去亲密拥抱海阔天空、把生活琐事抛向身后。而这样的场景不需要经常发生。它只需要在我沉闷、苦涩时给我慰藉，令我洒脱，就足够了。

@大头雯 25岁北海

属于我的独家打卡点是哈尔滨。这是我一个出生在南方海边小城的女孩第一次去到祖国的东北，我的家乡是一座没有雪的城市，甚至连冷的时节都不算多，所以从小对于下雪有一份执念，哈尔滨是可以满足我小心愿的地方，想去那里看看真正的雪，真正感受一下北方的冬。

去哈尔滨是去年的11月底，一直在看天气预报说这两天就会下雪，和朋友等了又等，都没等到，每天醒来，一睁眼就是看窗外下没下雪，突然有一天，就看到雪慢慢地飘落下来，不是很大但是足够让我们兴奋，和朋友两个人望着窗外大喊：哇，雪！

我们一起到索菲亚大教堂去欣赏这突如其来的浪漫与惊喜，在路上到处踩雪，真好玩啊，一步一个坑，还冻着手到处写我们名字的缩写，因为风太大所以倒着走路，还在吃完晚饭出来消食的时候在每一台积满雪的车子上写上祝福，感觉好幸福啊，这雪飘落在身上，太满足！

@之 29岁

29岁这一年，我心里多了一个必去的打卡之地——瑞士日内瓦。刚过去的9月，我最好的朋友从北京启程去了那里留学。她说，之后可能继续读博，也可能留下工作。意味着，这一次分别，不知要延续到何年。

送别的那天，我在机场哭得特别厉害，忍不住回想起七八年前，我们还是两个初到北京的陌生人，因为实习而认识，又因为合租成了最好的搭子。那几年，我们一起吃饭、爬山，深夜聊心事，追完了《哈利·波特》和昆汀的系列电影。我们是同行，能理解彼此在工作里的焦虑与挫折，难熬的时候，常常是推开对方房门，哭一场，就觉得没什么过不去了。

可以说，我们一起陪伴了彼此的青春。好像只要待在同一座城市，即便离得家很远，即便我们多次搬家，也始终觉得温暖。正因如此，送走她的那个夜晚，我感到怅然若失，城市突然空落落的，青春仿佛也在那一刻戛然而止。我们都明白，人生真的进入了新的分野：她有她的生活，我有我的生活，从此会变得很不一样。但我们也约定好了，今年、明年、未来，我都必须去日内瓦，必须和她保持见面。

我们约好了今年圣诞再见，一起在日内瓦迎新年，看那里的大喷泉，看天鹅在湖面悠游，爬阿尔卑斯雪山，逛那些精致的中古店。朋友说，不用为分离悲伤，因为青春还可以在日内瓦继续。是啊，从此以后，日内瓦不再只是旅行地图上的一座城市，而是友谊、青春的延续之地。

失去、逝去

有勇气踏上TA的故土

@小九

时隔11年，我再次走近这片海。十多年前，这座车站和这片海迎接过我，也欢送过我。在这海边说过的情话和誓言，都随着海水流走了，在这车站留下的笑脸和泪水，也随着时间羽化了。

最大的感受就是：我来到你的城市，走过你来时的路。他毕业以后再没来过这个城市，分手10年，我恰好路过，来跟之前看过的海、走过的路和有过的回忆好好告个别。

@大飞 34岁北京

国庆节前的地坛公园，除了挂上了红色纸灯，和以往并没有太大不同。一位大爷抱着萨克斯吹着《山楂树》，倒是平添了几份肃穆。

这是我今年第四次来地坛，已经可以毫不费力地找到你认养的那两棵树。想起年初陪你来这里，你带我找史铁生同框取景地，告诉我这里有海的情景，好像一场梦。

你的那棵侧柏，比周围的树粗一圈，并拉开了一定距离，显得很独特。我能想象出，你见到它时喜欢的样子，也一定少不了一张和它拥抱的照片。但我知道，永远也没有这样为你拍照的机会了。

我替你摸了摸它，凉凉的，比想象中的柔软。从几年前开始，我就约你来北京玩。每年都因为各种原因未能成行，没想到你第一次来，竟然也成了最后一次。

你是喜欢这座城市的，尽管那时你的身体已经虚弱到走一段就要休息一阵，但还是逛了故宫、天坛、雍和宫、恭王府，逛完还感叹，老祖宗的审美就是高级。

地坛对你来说很特别。你说史铁生的书，是你生病后才开始懂的。所以你热衷于找他当年在这座园子里存在过的一切痕迹，想在这认养一棵树，也是一种「追星」吧。

每次来地坛，我都按照我们一起来过的路线，从南门进，沿左侧的步道，走过铁生拍过照的那一片树，走过门球场，走到地坛的海。一边走，一边在回想你那小小的身影。当时我并不觉得这会是我们最后一次来，以至于，你在北京的那段时间里，我们一张合影都没有。

这座四百年的古园，铁生来过，你来过，我来过，但它不属于我们任何一个人，对于它来说，我们的存在都太短暂了。它的存在仿佛正是这个世界的荒诞的印证，无论多么美好的人和事，一旦过去，就再也不会有。留下的只有记忆。而记忆，有时让人觉得这个世界不真实。

你最后一条朋友圈，说希望来北京的朋友能看看你的树。可惜的是，连我这个「常驻」北京的朋友都很少来。这里有很多鸽子，我找了一些米粒，洒在了它们脚下，希望我不在的时候，它们能多来陪陪你的树。

@瓷娃娃

某一年送给自己的生日礼物，就是一个人去了初恋的故乡旅行，住宿虽然体验不好，但是看到了一个湿地公园绝美的风景，去到了他的小学、中学门口的街道，去了我们曾经梦想过一起骑车穿梭的林场，在庄子广场坐下来，慢悠悠画了一个石膏娃娃，最后也没选择带回来，放在了那个湿地公园的一块空地上。

等到旅程结束，就会领悟到，去一个地方的意义是自己赋予的，更多的是一个人去旅行的意义，但是多年后有勇气踏上他的故土，让我感到幸福。

@lordice 39岁山东

十多年前，我正处在失恋和跟最好的朋友闹翻的双重烦恼中，始终感到压抑和无法处理情绪，那时我决定一个人去英国旅游，那是他们上学生活过的地方，曾邀请我去玩，现在关系不复存在了，但是一直记着这件事情，就一个人去了。我背包到了苏格兰的斯凯岛，也被称为天空之岛，是一个常年被雾气笼罩的地方。

我其实从没有刻意在旅途中寻找人生的意义，也不认为能找到什么意义，但是这次旅行的经历却在事实上帮助了我很多，增加了更多新的思考。活在当下，即使没能达到最终的结果，转过身的时候也能看到更广的世界。

成长·再遇见

「放不下」和「过不去」只在一瞬之间

@静雨思雪 27岁北京

我的独家打卡点是福州的大榕树。上大学的时候第一次见到大榕树，只感觉到大，而且那时也担心很多事，诸如学业是否顺利、以后就业如何（虽然没有找对象但是前两点也不容易啊喂！）。后来恍惚中也毕业了，找到了工作。时隔6年再回去看大榕树，突然发现「它还在那」，这本身就令人欣慰。情绪价值一下就拉满了。它特别大，而且还在以自己的方式活着。依旧枝繁叶茂。感觉事情「放不下」和「过不去」其实只在一瞬之间——自然的生命力会告诉你，活着是一件有尊严的事情。

@小姨 27岁唐山

之前我下决心定再也不会去云南，但上班后我突然又对云南充满了幻想，也许是对自己感到陌生，对人生感到迷茫，我想还是需要回到云南，再次去感知那片土地，也去看看14岁的自己，去面对死亡、爱和勇气。重新踏上云南的土地是2025年5月29日，2012年5月28日，我至亲至爱的大姨在昆明旅行时意外车祸去世，回首已经过去了整整13年……

在云南五天的旅行，四天都在下雨，离开这天昆明晴空万里，但我还是暗暗在心里说：「大姨，昆明在下雨，我想你啦！」

@小机灵 27 岁

我之前是做科举研究的，每到一个省份的省会，总想去跟科举相关的地方看看，比如贡院遗址。目前去了南京的江南贡院、河南贡院、江西贡院、广东贡院、陕西贡院……很多贡院的建筑现在已经什么都不剩了，只保留下了类似「贡院门」「贡院西街」「早慈巷」「登科第」这类的地名。

但通过这些仅存的地标，也能够大致想象出当时贡院的范围和科举考试的场景，在附近慢慢悠悠地走一走，想着这里可能是内帘考官阅卷的场所，那里是发榜之后张榜的地方，会有一种时空交错的奇妙感觉。

@游西西 35岁四川

我给这次行程的主题是：新城在山上，旧梦在水下。多年前规划的三峡小客船之行终于在2023年的十一落地。

曾经，小客船是三峡两岸居民最主要的交通工具，现在，高铁、高速公路将逐渐改变村民的出行方式，那些沿江接送村民的小客船也将逐渐完成他们的使命。奉节—巫山—培石—巴东—宜昌三峡小客船之行，以此纪念那些埋在水下的故事和家园。我们记录的是一场旅行，也是一段历史。

@蜉蝣

如果不是因为工作，我或许一辈子都不会来到白城吧。出了火车站，初秋清爽的凉风一吹，目之所及，街道宽阔，少有高楼。对白城的第一印象就是，真的太干净了——干净到你能闻见白菜和大葱的辛甜味。

白城没有热门的景点，因为地处三省交界，这里最常被当作长途旅游的中转站。相比大城市的喧嚣、热闹，白城安静、闲适，适合溜达，整个城区几个小时就能走完：从白城站出发，2公里不到，便到了白城史馆，你能了解到这座绵延千年的小城的历史。再往西行是辽吉历史文化街区和清真寺。如果你有更多时间，可以到城外的华严寺上一炷香，红墙金瓦，门口还有一片梅花林，起风的时候，檐角的风铃声空灵清脆，适合呆呆地坐一个下午。

但这些并不是我最想推荐的。白城并不适合走马观花地打卡，只有住上几天，你才能体会到小城独特的美妙。除了个别的咖啡「刺客」，白城物价朴实，你可以品尝到地道的高粱米水饭，朝鲜族酱汤，以及白城招牌大鹅炖土豆。这里还有好客的居民，随口就能跟你唠上几句，来到白城的第三天，我已经开始有了口音，和朋友发微信，「中午」变成「晌午」，「没有」变成「妹有」，「嗯嗯」变成拖长尾音的「嗯……呐」。

哦，对了，如果需要用车，最方便的做法就是在街边挥手或者在微信搜索「taxi白城电召」的小程序，因为打车软件在这里是失效的。

在白城生活的几天，我遇见过此生难忘的火烧云，捕捉过狂舞的七星瓢虫，也闯进过烟火缭绕的居民区。走在街上，常常会想起作家迟子建写下的一段话：「雄鹰对一座小镇的了解肯定不如一只蚂蚁，雄鹰展翅高飞掠过小镇，看到的不过是一个轮廓；而一只蚂蚁在它千万次的爬行中，却把一座小镇了解得细致入微，它能知道斜阳何时照耀青灰的水泥石墙，知道桥下的流水在什么时令会有飘零的落叶，知道哪种花爱招哪一类蝴蝶，知道哪个男人喜欢喝酒，哪个女人又喜欢歌唱。我羡慕蚂蚁。当人类的脚没有加害于它时，它就是一个逍遥神。而我想做这样一只蚂蚁。」

希望这个十一，我们都能做一只蚂蚁，走进不同的城市，来一趟逍遥游。