前言

青藏高原的东北边，有个叫格尔木的小城。

格尔木的面积大的惊人，总共11.9万平方公里，跟福建省差不多大，但常住人口也就二十来万。

然而，就是这么个“地广人稀”的县级市，却是全国唯一官方和民间都认可的“兵城”。

究其原因，这里一半以上的人都是军人或者军属，大家直言，这里是中国最安全的城市之一。

一个指挥部长成一座城

在中国，有一座城市很特别，它铺展在青藏高原的东北角，疆域比整个浙江省还要辽阔，几乎能装下一个福建省。

然而，在这片广袤的土地上，常住人口却只有二十来万，如此地广人稀，本该是粗犷、疏离的，但它却呈现出一种令人惊叹的秩序感和向心力。

这个地方叫格尔木，蒙古语里是“河流密集之地”的意思，但它还有一个更响亮、更深入骨髓的名字，一个无论官方还是民间都高度认同的身份标签——兵城。

这并非一个简单的历史称谓，而是一种活生生的、持续演进的城市形态，它就像一个独特的生命体，军与民，是它密不可分的共生基因。

大部分城市的中心，要么是繁华的商业区，要么是古老的历史遗迹，但在格尔木，精神上的原点，是一座名为“将军楼”的公园。

那里保留着慕生忠将军当年办公和居住的窑洞式土房，是市民们自发保护下来的，这个细节透露了一个核心信息：这座城市的起点，不是一个熙攘的集市，而是一个意志坚决的指挥部，这从根上就为格尔木的空间注入了纪律与秩序的基调。

这座城市的诞生，本身就是一场与天争命的军事行动，1953年，为了给西藏的驻军运送补给，慕生忠将军动用了两万八千峰骆驼。

然而，在唐古拉山的暴风雪中，四千多峰骆驼倒下，三成的粮食永远留在了冰天雪地里，面对惨痛的损失，将军立下誓言，必须修建一条汽车能走的路！

于是，一场奇迹在戈壁滩上演。

1954年5月11日，一千二百名驼工、民工和三百名战士组成了筑路大军，在那个只有戈壁、红柳和季节性河流的荒芜之地，他们仅仅用了七个月零四天，就打通了一条长达1283公里的生命线——青藏公路格拉段。

这条路，不仅是格尔木的创世纪，更像一条基因链，将兵城的密码，深深植入了这片土地，格尔木的城市形态，就是沿着这条运输线生长起来的。

城里第一条像样的柏油路，老百姓亲切地称它为“军区大道”，这种由军事逻辑主导的城市规划，塑造了格尔木头硬核、务实的风骨。

如今，这种“基建即战备”的逻辑仍在延续，格尔木已成为连接青藏、格库、格敦铁路的西北第二个“十”字形铁路枢纽，机场也开通了直飞北京、成都、拉萨的航班，这庞大的交通网，既服务于经济，更支撑着它作为稳疆固藏战略支点的使命。

世界上最高的固定输油泵站、能处理高原战创伤的军队三甲医院，这些不仅仅是城市设施，更是国家战略能力的延伸。

安全感就像空气

走在格尔木的街头，你会发现一个有趣的现象，超过一半的居民，都与军旅生涯有着千丝万缕的联系，这庞大的人口基数，为城市构建了一套强大的、无形的社会免疫系统。

在这里，安全和纪律不是靠外部强制形成的，而是像呼吸一样，内化成了每个人的本能和习惯。

这种秩序感是看得见的，在交通高峰期，路口站岗的是武警和公安特警组成的军警联勤岗，深夜，当城市归于沉寂，你还能看到迷彩色的巡逻小队在公路上步行查线。

这些场景，与其说是治安措施，不如说是一种活体广告，时刻在强化着市民内心的那道安全防线。

一位居民曾说，这里的安全感就像空气，你平时感觉不到它的存在，但它无处不在，而且从不缺席，这句感性的描述，有冰冷的数据作为支撑，2023年，这里的刑事案件发案率，每万人还不到三起，盗窃、诈骗案甚至降到了个位数。

更惊人的是，现行命案侦破率，已经连续十五年保持在百分之百，这套高效的免疫系统，为格尔木赢得了包括平安建设最高奖“长安杯”在内的一系列国家级荣誉。

这套系统之所以如此强大，是因为军民之间的融合已经完全渗透，城市里52个住宅小区，有34个都是军地共建的。

你住的这栋楼，可能一单元是部队公寓，二单元就是地方住宅，军属和市民就是抬头不见低头见的邻居，这种融合，消解了彼此的边界。

兵字招牌

如果说，过去“兵城”的身份更多是一种历史印记和文化符号，那么今天的格尔木，正在进行一场深刻的新陈代谢。

他们主动将这个金字招牌，从一个静态的荣誉，转变为驱动城市二次创业的强大引擎，完成了从军民双拥到“军地双赢”的模式升级。

最核心的转变，是对人力资本的重新定义，退役军人，在这里不再仅仅是需要安置的群体，而是宝贵的创业资源。

城市举办了八届“昆仑山”退役军人创业创新大赛，累计发放了3.2亿元的贴息贷款，于是，部队培养出的纪律性、执行力和专业技能，在市场上找到了新的价值。

如今，已有210家由退役军人创办的企业在格尔木落地开花，他们活跃在物流、汽车修理，甚至是无人机测绘这样的新兴领域，将部队的优良作风转化为了实实在在的市场竞争力。

同时，城市独特的军事枢纽地位，也为它变现为国家级的战略定位，作为“一带一路”上的重要节点和陆港型国家物流枢纽，格尔木获得了强大的政策背书，这为它在传统的盐湖化工和矿产经济之外，开辟了全新的发展赛道。

即便是面对2023年生产总值下降2.9%的挑战，这种战略纵深也为它提供了强大的应对能力和回旋余地，比如重点发展畜牧业，让牲畜家禽总量超过了40万头。

那个全国双拥模范城“八连冠”的荣誉，也不再只是一块挂在墙上的奖牌，它成了一张含金量极高的城市名片，一种无形的品牌资产。

它吸引着那些对安全、稳定、高效有特殊要求的产业前来投资，也为昆仑山口、可可西里、315U型公路等旅游资源的开发，提供了独特的文化叙事和坚实的信任基础。

结语

格尔木的成功，无法简单地用任何一种现成的城市发展模式来套用，它是一个关于“共生”的独特样本，雄辩地证明了国防需求与地方发展，完全可以实现深度耦合、相互赋能。

从当年慕生忠将军在风雪中的一句誓言，到如今戈壁上崛起的现代化枢纽，这座城市的生命力，始终源于那份从未改变过的军民鱼水情。

这，就是格尔木，一座将铁血峥嵘的历史，悄然融入市井烟火，并以此为基石，继续谱写新时代发展篇章的共生之城。

文丨太阳当空赵

编辑丨太阳当空赵

信息来源：

1.《因军而建因路而兴，“高原明珠”格尔木擦亮城市的国防名片》来源：中国军网-解放军报 2021-05-26 06:59:15

2.《下连后，我们来到了“兵城”格尔木……》永不消逝的电波2023-06-27 14:39北京

3.《擦亮城市的国防名片》人民资讯2021-05-26 05:11

4.《格尔木市情简介》http://www.enorth.com.cn　 2010-07-31 17:35