2018年，一位59岁宁波男子客死他乡，他无房无产，仅留三辆破手推车和37本厚重笔记。

谢建光，用35年徒步30万公里，将整个中国装入笔端，临终仍在路上。

他究竟有着怎样的人生?又是何种信念支撑他一直走下去的？

一辆破车就是全部家当

1959年，谢建光出生在浙江宁波瞻岐镇的一个小渔村，家里穷是刻在骨子里的记忆。

更要命的是，父亲因为一些文化上的问题挨过批判，这让整个家庭在村里抬不起头。

他想读书，但现实不允许。小学读到四年级，就辍学了。

原因很复杂，一方面是家里实在拿不出钱，另一方面，学校里的欺凌和排挤让他早早厌倦了那个环境。

但他骨子里那股劲儿还在，听说杭州有大学可以旁听，他兴冲冲跑去，结果被人赶了出来。后来参加成人高考，也毫无意外地落榜了。

一次次的碰壁，让他性格变得愈发孤僻，只有书本才是他真正的朋友。

为了活下去，他放过牛，干过农活，甚至去城里当服务员、做泥瓦匠，什么苦活累活都干。

16岁那年，他总算找到了一个看似能安身立命的行当——学木工。他对这门手艺动了真感情，学得格外认真。

可命运好像就喜欢跟他开玩笑。一次操作刨床时，机器卷走了他左手的食指。虽然最后手指头保住了，但功能基本丧失，木工生涯就此画上句号。

17岁时，他又被查出患有先天性心脏病，医生明确告诉他，不能再干重体力活，得静养。为了给他治病，家里更是欠了一屁股债。

路，好像全都堵死了。1983年，24岁的谢建光决定出走。

他心里想着那句“读万卷书不如行万里路”，也揣着一个朴素的念头：亲眼去看看这个国家到底有多大。

他攒下了150块钱，这是他的全部启动资金。他对家里人撒了个谎，说要出去做生意。

其实，他真正的行囊，是一辆自己用木板和旧货市场淘来的车轮拼凑起来的简陋手推车。

这辆车就是他移动的“家”，一点点行李，还有他用来换钱的废品。

他靠捡塑料瓶和纸箱子过活，饿了就买最便宜的面条，或者干脆在野外找野菜野果充饥。

晚上，桥洞、烂尾楼就是他的卧室。这辆车陪他走了三年，从南到北。

木匠的手艺有了新用处

1986年，当他走到河南洛阳时，这辆忠诚的“伙伴”散了架。

第一辆车的报废，没有让他停下脚步，反而激发了他深埋心底的另一种本能——一个木匠的创造力。

在洛阳，谢建光决定不再将就，他找来更厚的钢板，换上崭新的橡胶轮胎，一锤一钉地造出了第二辆手推车。

他甚至在车上精心设计了储物格，这个小小的细节意义非凡。说明他的行走开始有了规划，他需要一个地方，来安放他一路收集的“宝贝”和越来越厚的笔记。

这辆坚固的战车，陪他开启了更宏大的征程。他穿越了广袤的黄河流域，踏上了荒凉的西北戈壁，甚至有驴友说，在可可西里也见过他的身影。

他不再仅仅是捡垃圾，也会帮沿途的农户干点零活，换一顿饭或一个遮雨的屋檐。

1998年，这辆陪伴了他12年的手推车，在青海玉树被一块滚落的巨石砸裂了。它的使命结束了，但这不是一次失败。

恰恰相反，这是一种勋章，证明它的主人曾抵达过何等艰险的地方。

为笔记造的第三辆车

第二辆车的损毁让他沉寂了两年。直到2000年，在成都，谢建光开始着手打造他的第三辆，也是最后一辆手推车。

这一次，他的设计理念发生了根本性的变化。如果说第一辆车是为了“载物求生”，第二辆车是为了“载人远行”，那么这第三辆车，纯粹是为了“护书”。

他特地向当地的木工请教，选用了上好的防腐木材。他给车子装上了减震弹簧，不是为了让自己推得更省力，而是为了保护车里的笔记在颠簸路途中不受损伤。

他还设计了一个精巧的可拆卸雨棚，为的也是在风雨来临时，能给那些珍贵的手稿一个安全的港湾。

这辆车，已经彻底升华为一座移动的档案馆，一艘承载着他精神世界的方舟。

车里装的，是他35年行走的全部心血。那些笔记，从最初的一本，累积到了几十本，在他去世后，家人最终整理出了整整37本。

他为这个庞大的个人工程取了个名字，叫《华夏游历记》。

在旅友圈里，他有了各种外号，有人叫他“疯哥”，有人称他“天下第一狂”。一位作家甚至被他的故事打动，专门为他写了一本书，书名就叫《疯行天下》。

这些称呼，或许最初带着一丝不解，但最终都化为了敬意。

生命的最后一段旅程，他的目标是中国的最北端——黑龙江漠河。

2018年10月，当他推着这辆车抵达塔河县时，骤降的气温和长年的劳累，终于压垮了他那颗本就脆弱的心脏。他倒下了，被送进了医院。

在病床上，他已经预感到自己时日无多。面对着医护人员，他没有说太多自己的病痛，而是兴奋地展示着他的宝贝笔记，讲述着他一路上看到的故事。

他曾对朋友说过：“想看看这个国家到底有多大多美，把看到的、听到的记下来，也算没白活。”

他做到了。这辆车，陪伴他走到了生命的尽头。最终，它的残骸和那37本笔记，一同被宁波当地的文化机构收藏。

结语

谢建光的一生，没有在任何一个地方为自己建造一所遮风挡雨的房子，却在漫漫长路上，为自己的灵魂打造了一座可以永远行走的丰碑。

他的行走，不是逃避，而是一种以“移动”为形式的“建造”。

他用最朴素的方式告诉我们，生命的价值，或许不在于你拥有什么，而在于你为自己珍视的东西，打造了一艘多大的船。

参考资料

《穷游35年,徒步30多万公里,他最终客死他乡!》 上游新闻

《客死黑河 宁波徒步狂人》中国宁波网