散文：走进青木川

王重扬

忽然想去青木川。我们便商量，把行程变一变，分两日去那里。从西安启程，向正南去。

我们是穿越了陕南的层层翠绿山脉，从秦岭肺腑里滑行一日后，到达汉中的。从无尽的崇山峻岭和危岩深林里，豁然冲进汉中平原的开阔，着实有种梦幻般的感觉。

到汉中时，夜色正缓缓遮盖晚霞，红色的霞像天的瞳孔，散发着奇异的光芒。到了汉中休整一晚，第二天上午继续前往青木川。

导航是国道和省道的路线，我故意不选高速，好让车轮慢些，只为自己的视线，能在陕南的山水和风情里多多停留。汉中因为刘邦和诸葛亮，在史书上大放异彩，沿途看到好几个关于诸葛亮的景点，武侯祠、武侯墓、诸葛小镇，当这些名字在我的眼侧闪过，勾起许多眷恋和向往，我很想忽然掉头，去奔赴这些熟悉亲切的地方，可是，这些地方并不在我们的行程之中，只好让它们远去，等着下次的拜访。

慢慢看，慢慢走。有时还能停下车，去看看路边的稻田，这是我第一次近距离看稻子，凑近，蹲下嗅一嗅，空气里居然有浓厚的稻香，粘稠、潮热，有淡淡的甜味。芭蕉树宽大的枝叶，绿枣繁密的果实，各个角落里种着的花生，跟陇上的风物是截然不同的。

走了许久，终于看到了青木川的路牌。公路沿着河流，划出了新月般的弧度，在青山里隐没。

终于，我们抵达青木川。逆着河流的方向，沿河两岸分布着无数老式建筑，一座亭子高立在右侧的山岗上，像是一位久别回乡的浪子，拄杖独立，俯视着古镇人家。

一位骑着电车等待客人的大叔热情招呼我们，说要住店的话，他可以带我们过去，免费停车。免费停车是我们很看重的一个条件，他家的房间收费也不贵，我们便点头答应，跟着他来到停车场。停了车，把行李放在他的电动车上，他载着我们，从右边的新街慢慢绕行。

这里是新街，咱们住老街，那里是我们青木川最好的地方。大叔介绍着，热情淳朴。新街的房子都很新，和对面古色古香的老镇相比，的确少了很多韵味。镇子，跟酒一样，好就好在陈年的味道，陈年的记忆，这一点，应该不会有人反对。

越过便桥，便到了古镇老街上。门板上的旧纹，招牌上斑驳的漆皮，被雨水和日光摩挲地发黑的屋檐，挤满青苔的瓦片，都写满了岁月的笔墨。倒是几家核桃酥和木桶鱼的百年字号，是机器打印的手笔，让人怀疑起它们的年岁。

大叔家的客栈，临河而建，有三层。一楼靠河，有台阶可以下水，我们便选了一间。放下东西，女儿便嚷着要去踩水，尽管疲累，但我们还是欣然作陪。

好水。推门而出，我们就眼睛一亮。连心灵都亮了，耳朵也亮了。河水吟诵着远方的诗意，掠过遍布的石块，高高低低奔流，发出悦耳的欢笑声。是欢笑声，我确定。当我们的脚踏进水里，河底的细沙和潜流推搡着我们的肌肤，不由地人不放声笑语。石头随意躺着，让阳光扑面而来，或者透过河波，粼粼骚动自己。游鱼很机警，手还未靠近，便箭一般射入流波或石块下。在湍急的河水里要抓住野鱼，可真是不易。

不一会，从隔壁人家台阶上，走下一个七八岁的少年，趿着凉鞋，捏一钓竿，三两步跨到大石上，从兜里取出一团红色鱼食，勾在钓钩上，轻轻甩在一处平缓水潭里。女儿高兴坏了，能在这里遇到小朋友，让她喜不自胜，赶紧凑上去看，不到二分钟，河波里就跳起条寸许的麻鱼。我们便惊呼起来，好帅的小子。我还怀疑他是运气好，毕竟才这么大点人。

不料，又过三两分钟，又有更大点的鱼蹦出河水，这便让人无法再置疑。鱼上来，他也没有鱼兜，便扔进大石上的方形坑里，那上面有几个用刀凿出来的坑，应该是附近的孩子们专门做出来存放小鱼的。半个小时，那里便挤了十几条小鱼。

我们便跟他攀谈起来，眼神里充满赞叹和佩服。

我问他，你什么时候学的钓鱼？

他捏着鱼食，很小的时候就钓了，很简单。

这些小鱼等会会放掉吗？

不啊，我带回去，我妈油炸了给我们吃，很香的。

他带着我们沿河而上，上面还有一个深潭，几个老人蹲在边上垂钓，有人拉起半尺长的大鱼，引得众人欢呼。我想，有好水，便是莫大的福气。

从桥上过，到老街，点一份木桶鱼，看看街景。暮色下的古镇，别有韵味。灯光红绿，映出了古镇街巷的古朴和幽深。举足缓行，总被街两边摆的核桃酥、手工制品、土酒、豆腐干等特产所吸引。两边的店铺大多都保持着百年前的模样，铺子很深，朝里面看去，还连接着高处的院子，有好几个院子都有一道陡立的台阶。饭店多是木桶鱼的招牌，可见此处的特色美食非它莫属。在一处店铺前，我停下脚步，看到上面的牌子是“荣盛魁”。

这是一座古老的宅院，门口的桌子上，放着一沓书，是作家叶广岑的长篇小说《青木川》。翻开书页，古镇传奇滚滚而来。在古镇的近代史中，魏辅唐是最具个性的传奇人物。晚上，在手机上翻阅相关信息，对这座陕甘川交界处的古镇，更产生了浓厚兴趣。第二天，在古镇漫步，细细触摸历史遗留下的厚重气息。建筑是古镇的灵魂，明清四合院、川蜀木板吊脚楼、荣盛魁、飞凤桥、回龙场老街、魏氏宅院……承载了古镇最深厚的底蕴。

青木川古街的人们，都安居乐业，始终守着古街，做木桶鱼、酿酒、做手工、做核桃酥、蒸米皮、做豆腐干，每家每户都有一门足以养家糊口，又能传承下去的手艺。

旅游业让青木川人富足。到这里来的游客们，不免要在这里吃住几日，四处流连，看看老院古屋，读一读隐匿在历史里的人事风物，时光便绵长醇厚起来。不了解这座古镇，不听一听乡民乡音，不跳一段篝火舞，不踏一踏山水，不翻一翻古人旧事，买一点特产工艺品，那这一路的奔波，简直像是一次冒失无礼的拜访。

离开前，我从老街迂回，登上东北山头高立的亭子。风舞叶动，雨后的青木川在云雾里安然自若。大河将镇子一分为二，左边的古街苍老典雅，右边的新街明艳蓬勃。这里是俯视古镇的最佳观景点，群山环伺，青木川尽收眼底，虽然曾多次看过这幅图景，但亲眼目睹，依然有抚慰人心的魔力。

岁月如河，古人诚不欺我。那些远去的面孔和惊心动魄，终于层层翻过，沉淀积压，成为众多古籍里生动的泛黄。古镇要发展，要跟上时代的浪潮，必须有所变，有所新，有所开拓，这不容置疑，非常必须。

青木川，好就好在这条秀美又跌宕的河。一边是老树轮深，浪去沙沉。一边是拔节抽穗，新潮涌起。

终于去了一次青木川，我想，这算是一次不错的抵达。抵达，从来不是车轮和脚步的浮掠，必须让心和灵魂四处游走，在那些关键和厚重的节点上摩挲和颤动，看到足以令人震动和愉悦的风景。

作者简介：

王重扬，甘肃礼县人，甘肃省作家协会会员。作品见于《海外文摘》《回族文学》《延安文学》《草地》《今古传奇》等，获各类文学奖若干。

《巴蜀文学》出品

主编：笔墨舒卷

投稿邮箱：gdb010@163.com