中巴友谊碑被涂鸦警察甩锅，中国博主自费修复，却撞见 88 座烈士墓 48 年守护传奇

“写着‘中巴友谊万岁’的纪念碑被乱涂乱画，关键字都掉光了，当地警察居然说‘这事跟我没关系’？” 最近一个中国博主的巴基斯坦旅行视频，看得网友又气又泪目。谁能想到，一面是象征两国情谊的纪念碑惨遭破坏无人管，另一面却在不远处的陵园里，有位巴基斯坦老头无偿守护中国烈士墓整整 48 年！这趟充满反差的旅程，到底藏着怎样的温暖与无奈？

事情要从博主和朋友老温的巴基斯坦自驾行说起。两人沿着喀喇昆仑公路一路前行，这条被称为 “中巴友谊之路” 的公路，本是两国情谊的见证，可路边一块突兀的纪念碑，却让他们心里堵得慌。那是一块不算高大的石碑，依稀能辨认出 “中巴友谊万岁” 六个字，可 “友” 字和 “岁” 字的铁皮早就脱落，碑身上满是杂乱的涂鸦，有划痕、有乱涂的符号，甚至还有人用颜料写了乱七八糟的话，原本象征友谊的纪念碑，变得破败又狼狈。

博主当场就气不打一处来，赶紧找附近巡逻的警察反映情况。可没想到，警察瞥了一眼纪念碑，摆摆手用不太流利的英语说：“这事不归我们管，你们找相关部门吧。” 这话说得博主和老温当场愣住 —— 这么重要的友谊象征，怎么就成了 “没人管的闲事”？“当时真的又生气又心寒，” 博主在视频里说，“这碑不仅是块石头，更是两国几十年交情的见证，就这么被糟蹋了，太可惜了！”

气归气，两人实在不忍心看着纪念碑就这么荒废着。老温一拍大腿：“咱自己修！不能让别人觉得咱中国人不在乎这份情谊！” 说干就干，两人开车绕了几十公里才找到镇上的五金店，选了厚实的铁皮，请工人按照原字的大小样式焊制新字，还特意选了金黄色的喷漆，想着让字迹更醒目、更耐用。折腾了大半天，抱着沉甸甸的新铁皮字往回赶时，太阳都快落山了。

回到纪念碑前，更让人哭笑不得的事发生了 —— 之前说 “不管事” 的警察，看到他们要动手修碑，居然过来阻拦，说没有上级批准不能擅自改动公共设施。“当时真的差点气笑了，” 博主吐槽，“破坏的时候没人管，我们好心修复反而被拦着。” 好在其中一个警察还算通情达理，掏出手机打了好几个电话，折腾了半个多小时，总算得到了部门的同意。

接下来的修复过程，让博主彻底对老温刮目相看。老温有严重的恐高，平时站在二楼阳台都腿软，可这次为了修碑，硬是咬着牙爬上了三米多高的梯子。博主在下面扶着梯子，能清楚看到老温的腿在不停发抖，额头上全是冷汗，可他手里的动作却一点没含糊 —— 先用砂纸把碑身上的涂鸦打磨干净，再小心翼翼地对齐位置，把新铁皮字牢牢固定在石碑上。等下来的时候，老温的裤子上蹭满了灰尘和铁锈，手心全是汗，却笑着说：“搞定！这下看着舒服多了。”

修复碑的间隙，两人还遇到了不少有意思的巴基斯坦人。路边卖中国货的商人，看到他们是中国人，硬是把两百多块的车费降到六十块，还热情地塞给他们当地的水果：“中国人是我们的好朋友，不能多收钱。” 但也有让人无奈的小插曲，酒店老板闲聊时说，他们国家经济条件不好，没什么娱乐活动，很多家庭只能靠生孩子寄托希望。这些细碎的见闻，让两人深刻感受到，巴基斯坦既有对中国的友好，也有现实的困境。

可真正让他们震撼的，是之后去的吉尔吉特中国烈士陵园。本来只是顺路看看，没想到一进陵园，两人就被眼前的景象打动了：八十多座烈士墓排列得整整齐齐，墓碑被擦得一尘不染，墓前还摆着新鲜的白色花朵，整个陵园干净得看不到一片落叶。而守在陵园门口的，是一位头发花白的巴基斯坦老头，名叫阿里・艾哈迈德・贾南，已经七十多岁了。

老头看到中国人来，特别热情地迎上来，用不太流利的中文说：“朋友，欢迎你们。” 他告诉博主和老温，这座陵园里安葬的，都是当年修建喀喇昆仑公路时牺牲的中国工程师和战士，总共 88 位。从 1978 年陵园建成开始，他就跟着父亲来守墓，父亲去世后，他便独自扛起了这份责任，一守就是 48 年。

说着，老头从屋里拿出一叠泛黄的旧报纸，那是二十多年前的老物件，上面还刊登着当年中国援建队伍修路的新闻和照片。“你看，他们当年在这里修路，遇到山体滑坡、雪崩都不害怕，” 老头指着照片里的中国工人，眼里满是敬佩，“他们为我们国家修了路，让我们能走出大山，这些烈士都是我们的恩人。”

博主忍不住问老头：“您守了这么多年，政府给您发多少工资啊？” 老头摆摆手，笑着说：“没有工资，我就是觉得该守着他们。他们为我们牺牲了，我们不能忘了他们。” 这话听得两人心里酸酸的，旁边的警察看到他们在忙活，还主动过来帮忙找工具、清理杂草，有个当地年轻人一直拿着手机拍照，说要发到网上，让更多人知道这份跨越国界的友谊。

修完碑文的那天下午，夕阳洒在金黄色的 “中巴友谊万岁” 字样上，反光格外耀眼。路过的游客看到修复后的纪念碑，都会停下来拍照留念，没人再去上面乱涂乱画。离开的时候，两人再次路过烈士陵园，远远看到阿里老头正拿着扫帚，一点点清理墓前的落叶，远处的雪山和喀喇昆仑公路连在一起，构成了一幅宁静又庄严的画面。

博主在视频最后说：“我知道不是所有人都在乎这块碑，也不是所有人都记得那些牺牲的烈士，但总得有人站出来，把蒙尘的友谊擦干净。” 这段视频发到网上后，很快就冲上了热搜，网友们纷纷留言：“老温恐高还爬梯子修碑，太帅了！这才是中国人的担当。”“阿里老头 48 年无偿守墓，这份情谊比金子还珍贵！”“有人破坏友谊，就有人守护友谊，这就是中巴铁哥们的真谛吧。” 还有网友说：“喀喇昆仑公路是用生命修起来的，友谊碑和烈士陵园都该被好好守护，这是两国人民共同的财富。”

其实，无论是博主和老温自费修复友谊碑，还是阿里老头四十多年如一日守护烈士墓，他们守护的不仅仅是一块碑、一座陵园，更是中巴两国跨越山海的深厚情谊。在这个复杂的世界里，总有一些人在用自己的方式，坚守着最纯粹的善意与感恩。喀喇昆仑公路见证了当年的并肩作战，友谊碑记录着两国的深情厚谊，而那些默默守护的人，正是这份友谊最生动的传承者。