陆游的心路:从沈园到罨画池再到文君井

在陪同董大爷和胡老师去看望儿童文学作家韩蓁的路上，胡老师提到他刚参加过的文君井公园打造征求意见会，他在会上指出，从陆游的怀古诗《文君井》可以看出，文君井至少在宋代就是旅游胜地，而且“又到文君井畔来”，说明陆游不止一次到过文君井游历。也许文君井让他想起了沈园，卓文君和司马相如的爱情让他想起了他和唐琬的爱情。

胡老师的话让我想起了迟迟没有动笔的一篇随笔，“从沈园到罨画池”。一年多前的春天，我在随团学习考察浙江松阳古村落的路上，走进了沈园，重温了陆游和唐琬的爱情，萌生了书写陆游与沈园的文字，忽然想到邛崃附近的崇州罨画池，那里也有陆游留下的足迹，应该把两者串联起来，但是那时候我还没去过罨画池---一些美景往往就在身边，自己却久久不曾前往。

从沈园回到邛崃后，我开始谋划造访罨画池的行程，可是直到今年国庆去崇州赴一位老师的寿宴，我才完成了自己的罨画池之旅。我正在构思这篇随笔的时候，胡老师把陆游与文君井的渊源又放在了我的面前，在促成我终于提笔的同时，让我调整了随笔的构架。

时间回到我走进沈园的那个春天。我在绍兴随团参观鲁迅故居后来到不远处的沈园。学习景观打造是这次考察的内容之一，我在关注沈园园林设计时，不可避免地把注意力放在了陆游和唐婉的爱情故事上。其实，多年以前我还来过一次绍兴，游览过鲁迅故居，在咸亨酒店喝过黄酒，我估计也进过沈园，毕竟就在附近，可是我竟一点印象也没有留下来。可能那时候我只是一个行色匆匆的过客，既不关心园林，也不关心历史。

如今，我却情不自禁地把沈园和文君井对比起来。陆游多次造访这两处园林。可以说沈园是陆游爱情的祭坛，从他留在墙壁上的《钗头凤》看得出，他在与唐琬重逢后的哀怨和愧疚，直到85岁，他生命中的最后一年，他还要在追思唐琬，写下《沈园二首》，“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”这份深情至死不渝，令人动容。

当他在知命之年来到文君井，看到卓文君与司马相如的美满爱情，看到卓文君因一曲《凤求凰》而冲破礼教的绝决，可能更加重了他迫于母命与心爱的人和离的愧悔。如果说《凤求凰》宣示了对自由爱情的追求，那么《钗头凤》则宣泄了陆游对自己的悔恨与对唐婉的愧疚。只是在文君井时他已步入老年，唐琬离世也已20多年，一切都已成往事。他写下《文君井》时不再像题写《钗头凤》的愤懑，而是平添了几分隐忍。

撇开陆游的情感，沈园和文君井本身就有些来头。不过，文君井更有深厚的历史渊源，毕竟那口西汉古瓮井还矗立在那里，至少从唐代起杜甫、李商隐他们就吟咏过。沈园却是南宋沈姓富商修建的私家园林，只是在1985年考古发现了六朝时期的井，至于重建的宋井亭更是后来的事，但确实保留了宋代双眼井、荷花池的旧迹。

我在那个暮春时节走遍沈园每个角落，我深信正在重走陆游走过的路，我寻访每一处古迹，感怀陆游和唐琬令人扼腕的爱情。千年以后，沈园因为陆游和他魂牵梦绕一生的爱情而闻名中外，成为国家5A级旅游景区，而川西平原的文君井还藏在临邛古城的小巷深处。

一年多以后的仲秋，我怀揣对陆游的“不解”来到罨画池。这是一座比文君井公园大得多的园林，不仅有罨画池，还有陆游祠和文庙。这么有历史底蕴的园林，离邛崃又这么近，我遗憾自己来得太迟了。

罨画池历史可上溯到唐代，是蜀州州署的郡圃，为待客、游赏的衙署园林，初名“东亭”。“东阁官梅动诗兴”，杜甫应蜀州刺史裴迪之邀在东亭送客，写过《和裴迪登临蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》。“罨画池”得名则与北宋江原知县赵抃有关，他引水入郡圃，开凿出“东湖”，在其《蜀杨瑜邀游罨画池》诗中，写到“占胜芳菲地，标名罨画池。水光菱在鉴，岸色锦舒帷。风碎花千动，烟团柳四垂。”

南宋乾道九年，陆游出任蜀州通判时，就居住在罨画池南岸的恰斋。他先后写下120余首描写蜀州风物的诗作，其中30余首与罨画池有关。明洪武元年，蜀地人士为纪念陆游和赵抃，在罨画池畔修建赵陆二贤祠，罨画池逐步变成公共性纪念园林。从乾隆起，罨画池继续拓建园林，建设罨画亭、琴鹤堂等，至今犹存。1982年，赵陆二贤祠改为陆游祠，成为后人凭吊陆游的重要去处。

我在罨画池走了又走，看了又看，跟陆游有关的景物并不多，倒是有一处琴鹤堂与沈园的孤鹤轩遥相呼应。琴鹤堂实为纪念赵抃而建，因他任江原知县时随身仅带一琴一鹤，“琴鹤”是他为官清廉的象征，而这里正是陆游居住过的“恰斋”旧址，于是琴鹤堂成为两位历史人物的共同纪念地。而孤鹤轩则是沈园为纪念陆游而建，因他常以孤鹤自称而得名，其对联“宫墙柳，一片柔情，付与东风飞白絮；六曲兰，几多绮思，频抛细雨送黄昏”，字里行间流露出陆游在沈园重逢唐婉后的缱绻与落寞。

陆游一生恋恋不忘唐琬，但是，我并没有找到他在罨画池生活期间写过跟唐婉有直接关联的诗作。这可能与陆游复杂的人生经历有关。他生在金兵铁蹄下风雨飘摇的南宋，一生的追求或可概括为两件事，一是爱情，二是报国。年轻时，琴瑟和鸣的爱情因礼教束缚而被葬送，他转而谋求报国之路。在主和派当政的朝廷，主战派的他自然频遭排挤。他谪迁到蜀州任通判，正是他北伐收复中原的愿望彻底落空的时候，在他的家国情怀里，报国无门的痛苦压倒了错失爱情的忧伤。

1170年，45岁那年，赋闲在家四年的陆游从山阴到夔州赴任通判。次年，主战派王炎出任四川宣抚使，将治所从益昌（广元）移至南郑（汉中），陆游又燃起收复中原的希望，于是上书自荐到南郑加入王炎幕府。这是他一生中唯一一次亲临抗金前线，也是他一生中最接近实现理想的一次。他不仅身临敌境，还向王炎提出《平戎策》，建议以汉中为基地，从陇右出兵，先取长安，再收复中原。然后八个月后，王炎被朝廷召回，幕府被解散，他被改任蜀州通判，北伐计划就此夭折。

1173年，陆游到蜀州任职，报国无门的他心绪无比低落，罨画池却成为他的精神寄托，从初期的愤懑与无奈开始，蜀州的山水和罨画池的美好渐渐治愈了他，“忙里偷闲慰晚途，春来日日在东湖。”这段经历让他终身难忘，83岁时还回忆，“小阁东头罨画池，秋来长是忆幽期。”

1175年，陆游多年的朋友、著名诗人范成大出任四川制置使，并举荐陆游为锦城参议。两人经常饮酒赋诗，畅谈国事诗事。然而，就这样陆游还是被别人以"燕饮颓放"的罪名弹劾。2025年秋天我写这篇随笔时才发现，喝酒入罪原来古已有之，没料到陆游竟为官场贡献了一项罪状，这很容易让人想起岳飞的“莫须有”，苏轼的“乌台诗案”，怎么全在宋朝！

被罢官以后，陆游踏上了东归之路。1177年，应好友临邛知州宇文绍奕邀请，陆游赴邛州访古寻幽，从而跟邛崃结下不解之缘。在邛崃的十天，他创作22首诗歌，收录于《剑南诗稿》。

从这些诗作，大致可以推测他去过临邛哪些地方。初抵临邛，入住白鹤馆，写下《白鹤馆夜坐》；登上临邛谯门（钟鼓楼），写下《登邛州谯门门三重其西偏有神仙张四郎画像》；随后游历城西白鹤山，先后参观鹤林寺、点易洞、松风亭、幽居院、天台院、翠屏阁等景点，代表诗作有“浮云在脚底，千里在眼边”“安得学胡公？危苦寄鹤翅”“烟雨千峰拥髻鬟，忽看青嶂白云间”“结庐殊未定，此地颇关情”“把酒孤亭半日留，西岩独擅鹤山秋。也知绝境终难赋，且喜闲身得纵游”等；还游览过城东文君井，写下邛崃人至今念念不忘的《文君井》；泛舟返回成都时，又写下《自山中泛舟归郡城》。

值得一提的是“竹舆冲雨到天台，绿树阴中小阁开。牓作玉霄君会否？要知散吏按行来”一首。过去人们一直认为写的是天台山，但陆游并未去过天台山，而是在白鹤山去与幽居院毗邻的天台院，他还在诗序中写道："天台院有小阁，下临官道，予为名曰玉霄"。

如今，《文君井》这首诗不仅成了临邛古城的推广语，也成了邛酒的广告词。“落魄西州泥酒杯，酒酣几度上琴台。青鞋自笑无拘束，又向文君井畔来”。“几度”“又向”，说明陆游到过文君井多次。他为什么一去再去文君井？一定是因为爱情。东归还乡的路上，壮志未酬的他对朝廷不再抱幻想，那些关于爱情的往事可能又涌上心头。只是这时候回忆起来，他已经多了几分自嘲与豁达。

从沈园经罨画池到文君井，陆游经历青年、中年步入晚年，从错失爱情转到北伐报国，再到壮志未酬、东归还乡。这里面有个人命运的起伏，也有国家的动荡、民族的苦难。沈园见证了陆游与唐琬的爱情悲剧，成为中国文学史上最动人的爱情故事之一；罨画池记录了他从热血青年到失意中年的心路历程；文君井则是他晚年东归途中的驿站，寄托了他对人生的深刻反思。这三个地点，也是三个时间节点，串联起陆游的一生，也映射出南宋社会的历史变迁。

在沈园，与唐琬重逢，年轻的陆游是炽热的，《钗头凤》的叠字“错、错、错”“莫、莫、莫”将内心的痛苦、悔恨、绝望推向极致，更让人想不到的是，他直接将词作写在了墙壁上，这是沉默之后的爆发，是不加掩饰的。如果在母亲逼他休妻的时候，他坚持这般态度，哪里还有后来60年的痛悔与遗憾呢？

在罨画池，中年的他北伐报国理想刚刚沦为泡影，这是继错失爱情后的又一次重创，从失意到认命，蜀州山水逐步让他走出心灵困境，他在山水中寻求慰藉，渐渐求得平和，实现从“无材藉作长闲地，有懑留为剧饮资”的愤懑到“云薄漏春晖，湖空弄夕霏”的悠然的转变。

在文君井，步入老年的他东归还乡，从无奈变为超脱。如果说，他在罨画池接受了现实，但内心仍有不甘，有时会在"壮志未泯"与"寄情山水"之间挣扎。他几度走进文君井，他一定回望过自己的爱情，在卓文君的勇敢与自己的懦弱之间有过多么沉痛的领悟，也许他还思考过人生的终极问题，因为认命，所以和解，从此他便自由了，“青鞋自笑无拘束”，就像苏轼“何妨吟啸且徐行”。在《文君井》诗即使是对历史人物的感怀，他的诗风也从直抒胸臆变得含蓄内敛，意韵悠长。

在那个动荡的年代，即使像陆游这样的人物，个人力量仍然是渺小的，犹如一粒浮萍，个人命运不得不被外力推动与改变，难能可贵的是，陆游即使在最困难的时刻，仍保持着内心的高洁和理想的光芒。9000多首歌就是他留给我们最宝贵的文化遗产，让他流芳千古。

在陆游浩如烟海的诗歌中，邛崃是其巴蜀文学的重要组成，而且他还在《老学庵笔记》中为邛窑省油灯、夹门关瓦棺等留下重要记录。也许在历代著名文人中，陆游是写邛崃最多的一位，尤以《文君井》为代表。在新一轮打造中，作为陆游生命中的重要一站，文君井园林或者可以讲述陆游与文君井、与邛崃的文化渊源，为这座千年名胜增添光彩。