纪实｜李彦：好男好女好河山

曾在《星期天夜光杯》上介绍过白求恩与毛泽东合影照片的发现过程、获得上海新闻奖一等奖的作家李彦，在今年9月央视播出的系列重大革命历史题材文献纪录片《永恒的记忆——白求恩和他的朋友们》中，担纲海外学术顾问。9月她还应邀到陕西参加文化交流活动。今天，我们刊出她的见闻以飨读者。 ——编者

【一】

车窗外的地貌在不断变化，从一马平川、高楼林立的渭河平原，到丘陵地带的梯田、果园，沁人心脾的绿，草绿、翠绿、墨绿，洇染了重峦叠嶂，与天际相连。眼前景象，彻底颠覆了电影《黄土地》刻印在脑中的沮丧，也洗刷了20世纪30年代美国人镜头下的荒凉。万绿丛中，偶尔会闪过点点鲜红，无疑是熟透了的石榴，但枝头一枚枚拳头大的棕色果实，却不知为何物。

西安国家版本馆美景如画

小巴在高速公路上飞驰，容不得我定睛细辨。司机杨师傅说，往年从西安去延安，要在山梁上绕来绕去，清早出门，天黑了才到。如今好了，无论是跨越深谷的高架桥，还是两三千米的钻山隧道，皆为单向双路，如履平地，三百多公里，仅需四个多小时便可。

西安国家版本馆

遥想当年，卢沟桥事变前夕，美国学者毕森在好友斯诺的引荐下，悄悄去延安采访。一行五人乘坐老掉牙的吉普，从西安城出发，历尽磨难，屡屡在川道与河滩上陷入绝境，辗转了四天四夜之久，才终于抵达陕北高原上那座神秘的小城。若非凭着顽强的意志，咬牙坚持到最后，恐怕就会半途而废了，他们也就无法采访到毛泽东、朱德、周恩来，为中国革命历史留下那两本弥足珍贵的笔记了。前天在终南山脚下，步入巍峨壮观、有汉唐之风的西安国家版本馆文济阁时，赫然见到陈列在玻璃展柜中的《1937延安对话》，想到自己在挖掘史料中也曾尽绵薄之力，难掩欣慰。

李彦在西安国家版本馆文济阁参观

这次回国，紧锣密鼓，行色匆匆，在古城西安三日，没有一刻虚度。但最大的快乐，还是能与众多团友相伴而行。个个学养深厚，但低调谦逊，且无论老中青，人人心中都揣着祖国。

【二】

东道主做了精心安排，让大家去参观高科技。但我是科技盲，无兴趣，于是独自去满足心愿。步入城北七贤庄的“八路军驻陕办事处”，着实吃了一惊。原以为不过是闹市中一处院落，停留个把小时足矣，谁知竟是七套毗连的大宅院，且每座宅院都有五进之深。青砖地上，瓦屋檐下，晃动着一个个耳熟能详的身影，中国革命史上的风云人物，似乎都在这里留下过不朽的足迹。两个小时过去了，我仅仅来得及匆匆浏览了一头一尾两座宅院。但冥冥中似有神助，恰恰是在这两座宅院中，看到了寻找多年的东西。

此前知悉，加拿大医生白求恩于1938年3月6日那天从晋南渡过黄河，进入陕西，途经韩城，前往西安，后于3月末抵达延安，当晚便受到了毛泽东的接见。他在西安是如何度过的呢？我并不清楚。此刻，在七贤庄的第一座宅院里，我看到了白求恩居住过的那间小屋，几平方米大小，仅能放下一张窄小的木板床，一张小桌子，一把椅子。门口墙上的牌子“白求恩住室”，有文字如下：“……1938年2月22日，白求恩在去延安的途中经过‘西办’……为了购买药品和医疗器械，白求恩在这里留住近10天，后由警卫排长白天顺护送他和三卡车药品器械北上延安。”显然，由于疏忽，牌子上写错了一个数字，白求恩抵达西安的日子，应是3月份的某天。

八路军驻陕办事处里的白求恩住室

在一座房屋的地下室里，看到了专门为白求恩搭建的临时手术台。据悉，在西北军工作的中共地下党员张克侠突患阑尾炎，急需就医。白求恩得知后说，身边的外科医生是干吗的！于是因陋就简，在地下室里施行了手术。在白求恩停留的近十天里，他曾为多人做了治疗。

最后一座宅院带给我的惊喜，源自纪念斯诺和海伦的展厅。时间紧迫，我的目光匆匆扫过大量图片，突然间，看到了一张熟悉的面孔。香港主教何明华（Ronald Owen Hall）与路易·艾黎等国际友人的合影，端端地就在眼前。图片说明：“1939年6月，中国工业合作社国际委员会在香港成立。宋庆龄任名誉主席，何明华任主席，路易·艾黎、斯诺任委员。”

1939年6月，中国工业合作社国际委员会在香港成立时的珍贵合影

经过长达六年的调研，我在《兰台遗卷》一书中，介绍了何明华这位被长期埋没的国际友人对中国革命的杰出奉献，出版后反响甚佳，曾荣登2022年度中国报告文学的排行榜。今年夏天，中国工业合作社国际委员会的现任主席柯马凯（Michael Crook）发信给我，希望能帮他找到何明华与“工合”人员在一起的合影。我在加拿大翻遍了收集到的资料，也未能找到一张。这并不奇怪。由于何明华对中国共产党多年的支持与合作，他曾被反华势力戴上“红色主教”的帽子，生前遭受过各种迫害。因此，他在1967年退休离开香港时，为免牵连无辜，便亲手焚毁了所有文字与图片资料。谁能料到呢，在古城一个僻静的角落里，隐藏着这张遍寻不见的珍贵合影。

【三】

路旁的山峰愈来愈陡峭了，显然已进入了陕北高原。小巴停靠在路边休息站时，看到了售卖枸杞的小摊位。摊主殷勤地向路人递来一杯杯枸杞茶。小伙子鼻梁上架着近视镜，举止斯文，谈吐温和，一望可知其校园熏陶背景。不由得联想到了几天来接触的众多年轻人。无论是在省历史博物馆、秦始皇陵、大慈恩寺，还是在华清池畔，年轻的姑娘小伙儿们，无一不展示了高深的学识素养、宠辱不惊的傲人风采。此前不久，在地球的另一面收看“九三阅兵”的直播时，我曾连连感叹，中国最英俊帅气的年轻人都被军队挑走了！然而，汇集在三秦大地的好男好女，来自祖国各地，让我认识到了自己的肤浅。

品着清澈飘香的枸杞茶，我默默打量着面前的年轻人。身上没带钱，但悄悄期盼着，有人能慷慨解囊，鼓励陕北老区创业艰难的年轻人。看到来自华盛顿和蒙特利尔的两位团友各自购买了一瓶枸杞，我抑制不住快乐，上前拍了拍他们的肩膀。

很快就驰入了北上的第一站，黄陵。提到这个地点，脑中涌现的，是一部纪录片。每个学期开课当天，我都会播放《中国文化》。然而，这部拍摄于二十多年前的影片中呈现的黄陵，竟与眼下看到的景象截然不同。

穿越郁郁葱葱的古柏林，拾级而上时，看到了元朝皇帝所立之碑。列队敬香拜祖后，来到桥山下，在黄帝五千年前手植的古柏旁的碑亭里，观摩了孙中山和毛泽东留下的祭文。

孙中山那篇祭文，系1912年他担任中华民国临时大总统时所作的《黄帝赞》，仅短短几句：“中华开国五千年，神州轩辕自古传。创造指南车，平定蚩尤乱。世界文明，惟有我先。”

毛泽东那篇，则为1937年4月5日清明节国共两党共祭黄帝陵时，他亲笔题写的《祭黄帝陵文》：

赫赫始祖，吾华肇造，胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿智，光被遐荒，建此伟业，雄立东方。世变沧桑，中更蹉跌，越数千年，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟，辽海燕冀，汉奸何多！以地事敌，敌欲岂足，人执笞绳，我为奴辱。懿维我祖，命世之英，涿鹿奋战，区宇以宁。岂其苗裔，不武如斯，泱泱大国，让其沦胥。东等不才，剑屦俱奋，万里崎岖，为国效命。频年苦斗，备历险夷，匈奴未灭，何以家为。各党各界，团结坚固，不论军民，不分贫富。民族阵线，救国良方，四万万众，坚决抵抗。民主共和，改革内政，亿兆一心，战则必胜。还我河山，卫我国权，此物此志，永矢勿谖。经武整军，昭告列祖，实鉴临之，皇天后土。尚飨。

虽说写于88年前，但字字珠玑，映照今天。“如此好文，应当选入语文教材啊！”身旁有人低声感叹。

午餐时，品尝到了当地盛产的翡翠梨，其貌不扬，但入口脆甜。黄陵县的高主任说，全县绿化面积达到了70%，不仅粮食够吃，还有果木。他说，“陕北人家家户户都有参加革命的。我大伯在解放战争时期，就给彭德怀牵过马。上辈子老人都对毛主席、共产党有感情。”谈到缺吃少穿的经济困难年代时，他说，“陕北人没有怨言。为啥呢？大家是平等的。我们知道，沂蒙山那边的老区也一样苦嘛！”

【四】

终于驰入了此行的目的地延安，下榻处，是位于新城“子长路”上的鲁艺花园酒店。据说十几年前，延安人削平了老城北边的十几座山峰，填平沟壑，打造出了这片方圆数十公里的新城。夜幕低垂时，窗外车水马龙，霓虹灯交相辉映，与黄浦江畔的热闹似无两样。

老城区的杨家岭游客如云。那一间间在黄土坡上凿出的窑洞，确实寒酸，但却是通往康庄大道的起点。凝视着那张简陋的木板床、书桌上的煤油灯，我想起了加拿大白求恩研究专家拉瑞·汉纳特教授的好奇：“窑洞里面究竟是什么样子的？从山坡上挖个洞，就能住人吗？”我拍摄下了洞内的陈设，回到加拿大后，传给他看看。

杨家岭黄土坡上的窑洞

安塞县的腰鼓、剪纸，早在《黄土地》中见识过了，并不惊奇。这座延河畔的小山城令我亲切，除了在此地烧炭而牺牲的张思德以及那篇雄文《为人民服务》外，还有斯诺留下的足迹。1936年夏天，这位美国记者正是在安塞的一泓清泉边遇到了英姿勃勃的红军战士，在他的带领下，拜见了周恩来，并开启了红区之旅，通过手中的笔，让世界知晓了，中国还有这样一群高尚的人的存在。

多年来，围绕着何为初心使命的思考，我曾陷入莫衷一是的困惑。听完延安干部学院何磊教授的讲座，关于站起来、富起来、强起来的详细阐述，心中似乎释然了。想到在中国四通八达的高铁，快捷方便，令人欣羡，而我们在加拿大渴望了几十年，却至今不见踪影。

第二天，冒着小雨，大家攀上了安塞南沟村的山头。迈入苹果园，恍然大悟，原来那垂在枝头的棕色果实，竟然是用棕色纸袋一枚枚包起来的苹果，以防病虫害。加拿大果园很多，此种做法，我从未见过。人多力量大，脑中滑过这句老生常谈。

安塞县南沟村果园

如今的南沟村，属于“组织起来”的模式。不破不立，2013年，一场暴雨冲垮了村民依山而建的窑洞，也给人们带来了重整河山的契机。有本乡本土先富起来的“能人”挑头，也有国家的扶持、引导。同样的山，同样的水，政策灵活了，旧貌换新颜。接待我们的村干部思丹丹是个年轻姑娘，大学毕业后主动返乡，投入战天斗地、脱贫致富的滚滚洪流中。有她这样的年轻人，中国便有希望。

告别延安的前夜，观摩了舞台剧《延安保育院》。我本不抱希望，却被深深吸引了。无论是令人耳目一新的舞台设计，还是扣人心弦的剧情，一个小时的演出，方方面面，只一个“好”字。谢幕时，在满场观众恋恋不舍的掌声中，想起了几天前在骊山下观看的另一场表演。名导的手笔，华丽，自然是做到了。但仅此而已。眼下的剧目，留在心头的，却是高尚。步出剧院时，脑中回荡着伟人当年在窑洞里发出的朗朗誓言，我们要用延安作风打败西安作风！

仅就舞台剧来说，的确是打败了。莞尔。

原标题：《纪实｜李彦：好男好女好河山》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：刘芳 钱卫

来源：作者：李彦（加拿大）