文|碧落千山

编辑|可口枫达

谁能想到，曾经耗资24亿的张家界大庸古城，如今最大的收入来源竟是停车场收费!

这座曾经登上省重点工程名单的“明星项目”，开业四年来持续亏损超10亿，如今198间商铺大门紧闭，日均门票销量不足20张。

这座位于市区黄金地段的仿古建筑群，即便免收门票也无人问津。但实际上，这“空城计”般的命运并非个例。

据统计，全国仿古建筑项目已超过2800座，平均每个县都有一座自己的“古城”。这些项目大多在立项时吹得天花乱坠，运营后却迅速沦为“空城鬼镇”。

本文信源来自权威报道【央视网】【光明网】【人民日报】（详细信源附在文章末尾）。为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考!

24亿如何打了水漂？

大庸古城在规划时堪称曾经是当地的“旗舰”。不仅被列入市十大重点工程，还跻身省级重大产业项目行列，堪称“含着金钥匙出生”的典型。

这个占地240亩的庞大工程，相当于22个标准足球场拼在一起，最初的口号是要打造“全国文化旅游新标杆”。

从规划到开工仅用了三个月，这本该体现“高效率”的节奏，却为后来的困境埋下伏笔。原本计划一年半完工，结果拖了将近五年才勉强开业。

项目负责人在接受采访时坦言存在跟风心态：“看别人家的古城搞得红火，就觉得自己也能行。”这种“别人有，我也要有”的思维，让全国各地掀起了一场“古城建设接龙”。

结果呢？根据公开的财报数据，大庸古城从试营业开始就一路亏损，四年时间亏损额突破10亿元大关。截至去年底，这个项目已经资不抵债，净资产为负3亿元。

最讽刺的是，就在这个破地方西北方向十公里处，另一个“古庸城”项目同时上马。两个项目风格相似、定位相同，活生生上演了一出“同城德比”的闹剧。

走进任何一座仿古文旅项目，大部分人都会产生一种奇妙的既视感——同样的青石板路，同样的仿古建筑，同样的小吃一条街，甚至连卖的纪念品都出自同一个义乌批发市场。

这种惊人的相似性让游客们编起了顺口溜：“进门先看牌坊，转弯必遇旗袍店，小吃街里转一圈，出来啥也没记住。”

更让人哭笑不得的是，这些项目的运营方都迷信同样的“成功配方”：夜市+仿古街+非遗摊+大型实景演出。

这套流水线生产出来的“古镇四件套”，让走遍中国的游客发出了“全国古镇一个样”的感慨。

在短视频平台上，有旅游博主发起过“猜猜这是哪座古城”的挑战，结果一条在A古城拍摄的视频，收到了来自B、C、D古城游客的认领留言。

这种尴尬的撞脸现象，已经成为文旅圈的笑谈。

上周在湖南吃的特色臭豆腐，这周在陕西古城里又会遇见，甚至连包装盒都一模一样。说是全中国的古城都被同一个设计师承包了也不为过。

除了收门票，还会什么？

社交媒体时代，出门玩的大家其实维权意识和辨别能力都在快速提升。

曾经，精致的宣传照和夸大的广告词就能吸引大批游客。现在，大家都会在出行前翻看网友的真实评价和避雷攻略。那些靠着“照骗”吸引客流的项目，很快就会被扒皮。

每个节假日过后，社交平台上都会涌现大量“买家秀VS卖家秀”的对比帖。那些在宣传照里古色古香、意境深远的古城，实际场景却往往让人大跌眼镜。

有网友调侃道：“宣传照是唐宋风华，实景是城乡结合部；宣传照是小桥流水，实景是人工水渠配塑料荷花。”

现在的游客越来越理性消费，他们不再满足于来都来了式的打卡，而是追求更深度的体验。大家更愿意为独特的文化氛围和真诚的服务买单，而不是被当成“人傻钱多”的冤大头。

这种消费观念的转变，正好击中了那些空心化项目的软肋。没有真内容，光靠表面功夫，已经骗不了现在的游客了。

走在空旷的大庸古城里，唯一热闹的是傍晚时分来散步的附近居民。这座耗资24亿的庞大建筑群，最终沦为了一个免费的市民公园。

而对于附近的居民来说，其实这里也就傍晚能来走走，白天太冷清了。花那么多钱，就为了修个公园，也太奢侈了吧？

许多仿古项目在商业模式上存在先天不足，盈利模式单一到令人发指。

有的项目死守着门票经济不放，结果把游客都吓跑了。有的项目免门票，指望通过二次消费赚钱，却发现游客们拍完照就走，根本不进店消费。

负责人原本把宝押在了一场沉浸式的演出项目上，希望用这个招揽游客，然后把铺子都租出去。可惜这个算盘打错了。

那场号称“沉浸式”的演出，最多只能容纳三百多人，而周边同类型的演艺项目，动不动就能坐两三千人。在这种形成不了效应的竞争下，所谓的核心项目很快就败下阵来。

更糟糕的是，这些项目的运营方往往缺乏创新意识。除了千篇一律的旅游纪念品和随处可见的小吃，他们根本想不出其他吸引游客的办法。

很多项目方把古城当成摇钱树，却忘了先要把树栽活。没有文化内涵的浇灌，再漂亮的假树也会枯死。

废墟谁买单

在一片哀鸿遍野中，依然有古城项目活得相当滋润。它们的成功，或许能给运营人员们一些启示。

乌镇、西塘、南浔这些老牌古镇，为什么能经久不衰？答案就在“文化”二字。这些地方不是简单粗暴的仿古建筑堆砌，而是真正保留了生活的烟火气和文化传承。

在这些成功的案例中，游客能感受到的是活着的文化，而不是标本式的展示。

老人坐在自家门口晒太阳，手艺人认真做着代代相传的工艺品，当地居民在河边洗衣做饭……这些真实的生活场景，才是最能打动人的风景。

更重要的是，这些成功的项目懂得如何让传统文化与现代需求相结合。它们不是一味地守旧，而是在保留文化内核的基础上，不断进行创新。

比如有的古城引入了现代艺术展，有的举办了国际戏剧节，还有的开发了文创产品，让古老的文化以新的形式走进现代人的生活。

就像央视网在10月31日报道的乌镇文旅，把新的艺术形式搬到了古镇里，这种“老瓶装新酒”的做法，既保住了文化的根，又跟上了时代的步伐。

大庸古城项目的运营公司，只带来了24亿元的投资损失，这个后果，最后又该谁来承担呢？

更让人担忧的是，这些巨额投资换来的钢筋水泥废墟，后续处理也成了难题。拆了吧，太浪费；不拆吧，占着黄金地段却不能产生效益。真是进退两难。

结语

说到底，文旅项目的核心不是建筑，而是文化。那些拍脑袋烧钱的仿古项目，缺的正是对文化的敬畏之心。

没有灵魂的仿古建筑，哪怕造得再精美，也只是一具没有生命力的空壳。当游客们看透了这些华丽外表下的空洞，自然会用脚投票。

也许，大庸古城的落寞，标志着一个时代的结束——那个靠钢筋水泥堆砌就能忽悠游客的时代，真的过去了。

【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

本文信息来源于：【央视网】【光明网】【人民日报】