写点生活｜路过的温柔

潮新闻客户端 2rv2g4

去年深秋去苏州，列车缓缓驶入站台时，手机里弹出军校同学的消息：“听说你到苏州了？晚上我订了平江路的菜馆，咱们好好聚聚。”

我盯着屏幕愣了片刻。这位同学定居苏州多年，逢年过节总在微信里说“来苏州一定要找我”，可真站在这座城的土地上，我却忽然想起他朋友圈里常提的“项目攻坚期”，配图里永远是亮着的办公室灯光，凌晨两点的咖啡杯，还有他“连陪孩子读绘本的时间都挤不出”的抱怨。

最终我回他：“这次是跟着考察团来的，行程排得满，连夜游拙政园都是见缝插针。等下次专门来玩，提前半月跟你约，咱们从早茶喝到夜粥。”他很快回了个大笑的表情：“行，我记着这话，给你留着平江路最地道的蟹粉小笼。”

放下手机时，导游正指着窗外的古巷说：“苏州人过日子，讲究‘隔帘听雨声’的分寸，再近的街坊，推门拜访前也得先叩叩门环。”这话忽然撞开了我记忆的闸门。

想起早年在杭城打拼时，发小来杭出差，提前三天问我：“周六下午有空吗？我在杭州中转去金华，顺道去看看你。”那天我恰好休息，却故意说“跟老板出差了”，只让他把带的家乡酱菜放在公司前台。后来他返程前发消息：“酱菜里放了妈妈晒的萝卜干，你记得吃。知道你忙，没敢多打扰。”隔着屏幕，我仿佛看见他放下东西时轻轻带上门的样子，没有追问，没有失落，只把体谅藏在那句“没敢多打扰”里。

也想起国画里的留白。当年黄永玉与钱钟书相邻而居二十载，送春茶只到门口，访旧友先问时辰，不是生分，是懂对方案头的笔墨比寒暄更重，窗前的宁静比应酬更贵。就像苏州园林里的月洞门，隔而不堵，见而不扰，才让亭台水榭的景致，留足了让人回味的余地。

这次在苏州，我趁着考察间隙溜到平江路，远远望见同学说的那家菜馆，红灯笼挂得热闹。我没有进去，只是在对面的茶馆买了一包碧螺春，拍照发给他：“替你尝过了，今年的新茶回甘很足。”他秒回：“等你下次来，咱们就着这茶，聊到茶馆打烊。”

列车驶离苏州时，暮色正浓。窗外的灯火一盏盏向后退去，像极了那些年我们路过的城市、遇见的人，不必每一次相逢都要推杯换盏，不必每一次路过都要惊动对方。有时候，隔着屏幕道一声“我来过”，把惦记藏在“下次再约”里，恰是成年人最温柔的默契。

路过一座城，路过一些人的生活，不贸然叩门，不强行打扰，这份“路过”的分寸，藏着的是对他人生活的尊重，也是为人处世最熨帖的修养。就像风拂过园林的竹影，只留下一阵轻响，便悄悄离去，却让那份相遇的期待，在心底酿得愈发绵长。

“转载请注明出处”