这个天猫双11，若你去舟山市岱山县衢山岛旅游，随手点一份外卖，撞见这样的情况，你不要惊讶——
在男性骑士主导的外卖版图里，这座距上海东南200多公里的渔岛上，配送员绝大部分是女性。
这不是偶然的职业分布，而是一群女人在命运惯性里，在淘宝闪购上岛后，抓住的第一个主动选择的机会。
故事里的大多数女骑士，前半生似乎被“没得选”定义，困在各种身份和标签里：出生的家庭、经相亲结识的婚姻、随丈夫定居的海岛。
而随着淘宝闪购上岛，即时消费的火热，外卖骑士这份工作和当地相对的高收入，让她们第一次触摸到“选择”的可能。
她们可以选择在送孩子上学后开启工作，而非困守厨房；可以选择用自己的工资决定家庭开支的一部分，而非事事依赖丈夫；可以选择和姐妹聚餐聊天，而非独自面对空荡的家；可以选择每天涂什么颜色的口红，而非被“妈妈”、“妻子”的标签掩盖自我。
这份“选择”或许还不够充分，她们仍需在家庭与工作间小心翼翼地平衡，仍要面对海岛传统与现实的束缚。但不可否认的是，当她们骑着电动车穿梭在海岛的街巷、月入过万时，不仅在配送餐食，更在配送属于自己的人生主动权。
这份“有的选”的底气，悄悄撬动了“没得选”的人生轨迹。
以下是关于这群女性的真实故事：
文 |张公子
编辑 | 卓然
96年出生的陈利荣有个外号：“车神”。
她指尖轻轻一拧电动车油门，车身像离弦箭般窜出去，贴着柏油路面滑行时，我坐在后面，餐箱稳得几乎听不到晃动。
“这一单又是去鼠浪小区的，天猫双11开始后，这个小区的订单增长最多。”陈利荣说。鼠浪小区靠近衢山码头，那里住着很多外来人口。
站点的姐妹们嘴上夸她技术好，私下里都暗着较劲，没过多久，个个都练就得能在车流里灵活穿梭，像一群利落的鱼。
每天从清晨6点到夜里，衢山站20多名女骑士，撑起了站点一千多单的配送量。她们的配送距离多在3公里内，最熟的人民路，是岛上唯一的商业干道，1.7公里的路上挤着仅有的一家咖啡店、4家奶茶店，还有大大小小的餐饮店。
图 | 衢山岛的CBD——人民路
哪家出餐快、哪家饭点要等、哪家奶茶生意好、当季小岛上流行什么，她们闭着眼都能说清。
“岛上的居民，因为淘宝闪购的到来，消费习惯变了不少。很多中年人喜欢上了奶咖。双11期间，奶咖、快餐单量持续爆发。增速最快的是药店，环比9月增长超过200%。”淘宝闪购岱山县负责人胡高扬介绍。
淘宝闪购最新数据显示，支持医保支付购药的城市已经超40个、覆盖近300个区县。
和全国绝大多数城市不同，衢山岛九成外卖骑士是外地女性。
舟山是我国第一大渔场，衢山作为舟山第六大岛，世代靠“讨海”过活，这是和种地一样看天吃饭的行业——渔民一年大半时间在海上追鱼群，网绳磨破手掌、风浪里颠得吐胆汁是常事。
图 | 正在渔船上劳作，为下一次出海做准备的渔民们
新世纪以来，本地男性已大多不再捕鱼，有能力的干起了船老大，岛上的渔民多是从安徽、河南、陕西、贵州、四川等劳务大省迁来的新移民，最久的已扎根20多年。
随丈夫“讨海”而来的女人们，等孩子陆续背上书包，便琢磨着找活补贴家用，慢慢在岛上积起庞大的潜在女性劳动力。但衢山的就业市场，给她们的选择少得可怜。
像样的岗位集中在渔业、造船、石油工厂，那里男性为主；本地女性还能开家小店营生、或者收租；可没学历、要顾家的外地媳妇，碰得到的只有编网、撕网、餐馆服务员这类临时活。
图 | 码头上，正在补渔网的女人们
48岁的张远君懂这种局限。她早年随丈夫来到衢山，好不容易把两个女儿拉扯大后，想去餐馆当服务员补贴家用、打发闲暇时间，可对方上下打量一番，说“年纪大了，只能扫地”。
张远君觉得自己还年轻，不甘心去做一个月千百块的扫地工作，找工作的事就这么耽搁下来了。
年轻些的也未必有优势，招聘的人总盯着问“孩子谁接”——岛上的外地家庭鲜有长辈帮忙带娃，女性包揽所有家务和育儿，这份“牵绊”成了求职的“减分项”。
相比之下，外卖骑士岗位成了“香饽饽”：不限性别，相对自由，赚得还多。 岛上是熟人圈子，骑士流动少，以至于岗位紧俏到要托老乡排队等名额。
骑士胡应荣今年双11的目标是，继续拿下单王。过去3个月，她一直是淘宝闪购衢山站的单王。拿到这个工作机会，她也等了蛮久。
胡应荣和王金荣两年前就跟跑外卖的老乡打好招呼，每隔一阵就去问“有机会没”。直到今年5月，淘宝闪购入驻衢山岛，二人才终于穿上了期待已久的骑士制服。
对大城市年轻人来说，外卖骑士可能是“过渡性工作”，但对衢山的宝妈们而言，这是她们能抓住的、最有性价比的出路。
衢山招募骑士有条“潜规则”：男性要面试，女性面试比较简单，符合要求的可以直接上岗。
“女骑士更稳定，入职后几乎不会有变动。”胡高扬解释。胡高扬从事外卖行业多年，2022年调到岱山县城工作后，他发现当地不少女性会在照顾家庭之余做骑士补贴家用，而且相当踏实。
这背后是现实的无奈：县城、乡镇订单量不如大城市，男性骑士扛着养家重任，一旦单量或收入没达到预期，就会出岛进工厂，或是干脆去更远的杭州、上海闯荡。而被“母亲”身份守护家人的女骑士们没这么自由，大部分会留在原地。
于是来到衢山岛这个户籍人口5.5万的小岛后，胡高扬也偏向招募女骑士。
事实也印证了这点。目前衢山站点的三位男骑士，在岛上都有副业，算有“退路”；而女骑士们大多是全职妈妈，这份工作也是她们许多人婚后的第一份工作，她们十分专注这份工作。
“你从他们等待订单时的不同状态也可以感觉到这种差异。”胡高扬指着衢山岛唯一咖啡店门口说，那是女骑士们常待的等单点，“没订单时男骑士会去忙别的，女骑士们会守在这等。”
图 | 衢山站点的女骑手们正在聊天、等单
前两个月“秋天第一杯奶茶”热潮来时，恰逢淘宝闪购刚进衢山不久，单量飙升1000%以上，女骑士多是新人，许多人觉得累，却没落下一单，第二天继续来跑。
站里公认的“单王”胡应荣，在“爆单”时，最多的一天送了189单。
“女骑士们送订单，沟通方面也会更柔和，投诉会更少。”胡高扬说。也因为女骑士们靠谱，胡高扬很少来衢山岛，他把衢山岛的日常管理工作交给了队长陈利荣。
图 | 胡高扬和陈利荣在讨论工作中遇到的细节问题
陈利荣是安徽阜阳姑娘，租住在衢山三弄村，性格活泼果断，是姐妹们的主心骨。成为城市骑士前，她送过快递、打两份零工，还要兼顾两个孩子。
对陈利荣来说，女骑士是她做过的工作里，既体面又高薪，还被尊重、有前途的工作——在岛上，外地女性能做的工作太少，“如果不是这份工作，我也想不到自己能当‘领导’。”
管理站点的核心，是协调姐妹们的时间冲突。衢山站分早、中、晚班，宝妈们大多是二胎，孩子年龄段不同，放学时间也不一样。陈利荣要一一记下每个孩子的下课点，再和男骑士商量排班，让女骑士们多上早班和中班，傍晚接了孩子就能安心回家。
有时候她还需要针对骑士们不同的状况进行疏导。比如新人徐丽梅来跑外卖时，地形不熟，订单量少，她要去安抚，然后在对方提出想换一个电动车后，又仔细跟她说换哪一款更适合做女骑士。
姐妹们都很配合陈利荣的工作，她们比任何人都迫切的希望站点能做好。毕竟好好做骑士，每个月的收入是岛上其他行业的好几倍。
衢山岛海岸线超30公里，没一座大桥，进出全靠定点航运，物资靠外来运输，物价相对昂贵，女骑士们都有想尽办法赚钱的经历——胡应荣曾在家编蟹网，一张网要1小时，只赚5～8元，而今年夏天旅游旺季，作为一名淘宝闪购骑士，她一个月就能赚1万多元。
岛上确实再也没有一份工作能如此“自由”了。
王金荣在岛上十多年，因两个未成年孩子，试了很多工作都因“时间”或“收入”放弃，“工资高多是宵夜摊上的工作，无法照顾孩子，能照顾孩子的，工资不高。”
图 | 早晨6:40，王金荣送完第一批订单后，回家接孩子上学
成为骑士后，她每天早晨6点去站点报道，送完手中第一波订单后，刚好能赶在6点50分前把孩子送进校门，“不仅时间充裕，比我能做的其他活收入高多了。”
如果你和这群城市骑士们见面，会发现她们和外面的女骑士还有另外一些不同：
岛上的女骑士们会化妆，有的会纹眉三件套，会带着墨镜、首饰去送餐。徐丽梅会带着点骄傲“解惑”：“这不奇怪，我送外卖，每天口红颜色都不一样。”
图 | 衢山站的淘宝闪购女骑手们的合影
这些关于“美”的表达，是天性，也是积压已久的渴望被看见。
以前，这份表达无处安放。要看孩子、语言不通，她们的生活被压缩在家里，但丈夫出海经常不在家，交流的人少得可怜。陈利荣和胡应荣同为阜阳老乡，此前因生活无交集，彼此互不相识。
“更多时候，我们也只会在出门买菜时，遇到熟人点头打个招呼。”胡应荣说。
徐丽梅形容过去的日子，“送完孩子上学，待在家里，空得发慌。”
就算找到工作，也没说话的机会。胡应荣曾做过“撕网”的工作。撕网，就是把那些从海里拉上来的渔网，一点点剥离、清理干净，然后再运去修补，最后拿回船上使用。需要处理的网上，带着死鱼死虾。
每年8月开海以后，陆续会有从船上汰换下来的鱼网，在35～40度高温下，恶臭难闻，工资也不高，一般只有大龄女性做。
年轻的陈利荣也干过这个工作，在那里“感觉没话可说”，不久就离职了。 成为外卖骑士后，她们的生活悄悄松了绑。
图 | 正在撕网的阿姨，这样低头劳作一天，工资约80-100元
陈利荣在这里不仅成了“管理者”，还交到新朋友——岛上唯一咖啡店的店长刘菁菁。刘菁菁是安徽籍的“衢二代”，去年从舟山本岛毕业后回岛，她的大部分同学“出去了就不回来了”，刘菁菁经历了相当长一段时间的迷茫期。
两个相差7岁的年轻人一见如故，生活多了几分色彩。女人们的社交圈，也从“围绕男人转”变成了“自己搭台”。
陈利荣和胡应荣会在一起分享跑单技巧，打趣徐丽梅换掉那辆老旧的电动车，就离单王近了一步了；喜欢拍短视频的王金荣也会“客串”出现在胡应荣的短视频里。
图 | 换上新骑手服后，路过的阿姨说了一声“好帅”，胡应荣拿出手机和王金荣自拍
开始，胡高扬曾带她们聚餐，后来她们自己也组织起来——这在以前是不敢想的，之前哪怕是同乡，这群女人们也未曾一起聚过会。
城市里流行的“找回主体性”，在这里有最朴素的呈现。
胡应荣总是提到自己刚来时的茫然无措：“我刚到这里时，听不懂本地话，去买菜对方说‘廿一’，我就递过去一把钱，对方找多少就是多少。” 10多年的时间里，她在衢山岛养大了两个孩子。可因为当地没有房子、户口，哪怕“第二个儿子是浙江生、浙江长大的”，听得懂本地话，胡应荣始终觉得自己是“外地人”，在这里漂泊无依，没有安全感。
所以她一直在拼命赚钱。之前，她在衢山几家小工厂上过班，整理又乱又臭的鱼网；有时，也在另一个厂里，做短工制作鱼网，终于老家修了一栋三层的房子，她一直计划着等丈夫退休了，二人回去。
如今她每天送完外卖还去渔网厂工作，但精神松弛多了。跑外卖的固定工资，让她第一次有了“某种程度上融入当地”的实感，现在握着这份稳定收入，“觉得和这座小岛有了链接，不再是随时会离开的外人。”
更多的隐秘变化在发生。
张远君是站点年龄最大的骑士，即便丈夫工资不算低，而且夫妻俩早已在衢山岛买房定居、算是“有着落”的人，她却依旧坚持每天穿梭在街巷里送单。
骑士也是她婚后的第一份工作，海岛风吹日晒，比在家里吹空调辛苦。可外卖工作带来的稳定收入，让她可以从“精打细算”的日子中松一口气，有底气为孩子们储备起实实在在的“安全感”。
她想了想说，“手向上的日子，还是不好过。”
还没有评论，来说两句吧...