西安人去了兰州和银川，直言不讳：兰州人和银川人气质截然不同！

“到底要不要把年假砸在西北？”——昨晚群里刚有人问，三分钟后两派吵到刷屏：兰州党甩出牛肉面和黄河铁桥夜景，银川党甩出手抓羊肉和贺兰山落日。我夹在中间，手机烫得比手心还烫，干脆把去年五一亲身踩点的记忆掏出来，谁也别吵，自己看。

先放结论：想把自己电量一次性用到红灯，去兰州；想给电量细水长流地回血，去银川。两城直线距离三百公里，性格却像被雷劈开的双胞胎，一个喊“快来”，一个说“慢着”。

我第一天傍晚到兰州，出火车站就被风推了一把，那风混着牛肉面辣油和黄河土腥，像粗糙的麻布蹭脸。打车师傅一路超车，语速比车速更快：“中山桥夜景你得拍，拍完赶紧下桥，别挡道！”我照做，拍完照不到五分钟，桥上车流已经把我刚站的位置碾成虚影。那晚我吃了两碗面，第一碗加辣，第二碗加双倍辣，店家大叔把围裙往腰间一勒：“小伙子，不来点蒜？”蒜瓣啪地落桌，声音比结账二维码都脆。兰州就这样，连寒暄都带火星子，吃完回酒店，胃烧得比手机电量掉得还快，可心里爽到飞起。

三天后我溜去银川，车票是绿皮，车厢里阳光软，像被纱帘滤过。邻座奶奶掏出自家蒸的枸杞糕分我一块，甜味黏在牙缝，能把嗓子眼儿都敷上一层膜。下车出站，风一来，我愣住——同样的西北，风却像被贺兰山挡过，带着湖水的潮，轻轻拍脸。的哥开车不急，路上给我指西夏王陵的方向，说那边太阳落得慢，够我拍半小时。我照去，陵墓巨大，游客不多，风掠过土包顶，声音像老人压低嗓子讲故事。傍晚去国强手抓，老板切肉手稳得像在雕刻，羊肉入口带一点奶香，咸度刚好，不夺味。我吃到第三块才想起拍照，照片里自己嘴角是翘的，兰州那种“被风追着跑”的紧绷感，在这儿被悄悄卸了。