宁塬的安宁

我们到淳化县方里镇宁塬村时，天是勉强放晴的；那太阳，像一枚用旧了的印章，盖在灰白的天幕上，颜色是淡淡的，没什么精神。车子在沟壑与塬峁间盘旋了许久，才望见宁塬村的影子。

它静静地伏在黄土高原的褶皱里，像一本被岁月浸得发黄、却鲜少有人翻动的旧书。北边的汉寨沟，南面的九倾园，东头的峨眉山，西边的高家沟，都像是它沉默的边框，将这八百多口人的生计与悲欢，牢牢地圈在了这一方天地里。八个自然村，便如八粒被风吹远、又勉强粘在土里的种子，星星点点，尤其是那名叫“山里村”的，想来是更深地陷进了大山的怀抱，交通不便四字，说来轻巧，其中的艰辛，怕是只有那蜿蜒如鸡肠的山路才知道了。

村里的老人，蹲在墙根下晒太阳，脸上的皱纹，与这黄土高原的沟壑一般无二。从他们零碎的言语里，能勉强拼凑出这村子的过往。一九六一年的“夕阳人民公社”，这名字起得真好，带着一种完成了一天劳作后的、温存的疲惫。那时的宁塬，还是个“大队”。一九八四年，名目换了，成了“村民委员会”；到了零五年，几个村落并作一处，却还叫着宁塬的名字。名号几番更迭，背后的土地与人，却仿佛还是原来的脾性，沉静而坚韧。

然而，这沉静里，近些年却添了些不一样的声响。这声响，是由村书记曹树锋带来的。自一六年起，他竟在这看似只关心收成与雨水的乡村里，推行起一件顶“时髦”的事——安全项目。起初，我总觉得“安全”二字，是属于城市里车水马龙的喧嚣的，与这鸡鸣犬吠的乡野，有些不甚相合。可当我听说，村里竟由此组建起了三支队伍——六人的安全管理，十三人的妇女团队，还有那四十多人的护林队——心里便不由得一动。

我想象那光景：那六人的管理团队，大抵是村里最精干的汉子，他们的检查，不是公文上的官样文章，而是真真切切地走遍兴安岭、老虎岭的沟沟坎坎，查看谁家的烟囱漏了火险，哪段山路多了塌方的隐患。那十三位妇女，平日里是围着锅台转的，此刻却将那份絮絮的关切，从一家一户的灶膛，蔓延到了整个村子的安危上，她们的培训与叮咛，怕不是会议室里的正襟危坐，而是井台边、树荫下，带着体温的家常话。最是那四十余人的护林队，让我神往。在黄土高原上，绿意是何其珍贵。他们巡护的，不只是一草一木，更是这村子赖以呼吸的肺叶。他们走入大山的深处，脚步惊起的，或许是秦汉时便栖息于此的山鸡与野兔。

这便成了一种极动人的“自主管理”。没有高高在上的指令，一切都从这片土地自身生长出来。乡民们自己成了卫士，守护着自己的屋舍、田产与山林。于是，那连续三年的“0”事故，便不再是报表上一个干瘪的数字，而是一种温润的、自足的安宁。这安宁，像一层无形的、厚厚的黄土，覆盖在村庄之上，让生活于此的人，心里是踏实的。

离去时，暮色已渐渐合拢。那枚旧印章似的太阳，终于彻底沉下了西山。回望宁塬村，它已点起星星点点的灯火，在苍茫的黄土背景上，显得分外温暖，而又坚定。它不再是我来时眼中那个沉默的、被动的旧梦了。它在自主地、有力地活着，用一种最朴素的方式，守护着它独有的、平静的黄昏与清晨。（中华新闻社晨语）