八百里秦川话西安

这便是西安了。

我想，这秦川的八百里，其实是一部摊开了的、沉默的史书。那厚厚的黄土，一层压着一层，埋着的不是死去的王朝，而是我们民族少年时代的梦，酣睡着，呼吸沉雄。风在这里，也似乎变了性情，它不似江南风那般黏稠湿润，带着水汽与花香的；这关中的风，是干爽的，硬朗的，掠过原野，带来麦田与泥土的、最本真的气息。它吹过阿房宫的废墟，吹过大明宫的残柱，也吹过今日农家新砌的院墙，一律平等地，将它们都抚成一种苍茫的、时间的颜色。

我总以为，要看懂西安，是不能不去那些陵冢看看的。车行向北，过了渭水，地势便缓缓地高了起来。那一个个覆斗形的土堆，兀自立在天地之间，沉静得叫人不敢呼吸。那便是汉家天子的长眠之所了。汉武帝的茂陵，陪衬着那位年少将军的坟，形似祁连。我站在那祁连山般的冢前，风猎猎地响，恍然间，仿佛能听见千军万马的嘶鸣，从那历史的缝隙里，隐隐地透出来。那是一种怎样的雄浑与悲怆！一个时代的开拓与荣光，最终都沉寂为这黄土一抔，任凭着春来的草，秋去的风，一年年地，绿了又黄。

然而西安，又并非一味地雄浑。待到华灯初上，城里那偌大、巍峨的城墙，便被一串串橙红的灯笼勾勒出了温柔的轮廓。这坚硬的、军事的骨骼，到了这太平年月，竟也生出了几分市井的柔情。墙根下，有慢跑的人，有唱秦腔的自乐班，那一声高亢的、带着血性的吼，仿佛要把人胸膛里所有的块垒都喷出来似的，听着，竟莫名地想落下泪来。

若要寻那盛唐的影子，便须往大雁塔下去了。那塔，像一位瘦硬的老僧，风雨不动地站在那儿，看了千年的沧桑。玄奘法师从西域带回的经卷，曾在这里被虔诚地翻译、诵读。我想象着，当年的他，在无数个清冷的夜里，是否也曾独坐塔中，听着塔角风铃的清响，那铃声与梵唱交织，该是怎样一种动人心魄的宁静。而今，塔的前面，是开阔的广场与喷泉，衣着时髦的男男女女笑着走过。古与今，僧与俗，寂与喧，在这里奇妙地交融，却并不显得冲突。那塔，只是静静地看着，包容着一切，仿佛在说：这便是人间。

在西安的最后一夜，我寻了一处小馆子，吃了一碗热腾腾的羊肉泡馍。那馍，是要自己亲手细细地掰碎的，掰成黄豆大小的粒，然后交由伙计，用滚烫的羊肉汤反复地浇洌。我坐在油光的木桌旁，慢条斯理地掰着，周遭是嘈杂的、鲜活的关中乡音。那一瞬间，我忽然觉得，我掰碎的仿佛不是一块饦饦馍，而是这西安城千年的时光。那些帝王的伟业，诗人的篇章，美人的笑靥，都化作了这手中实在的、温热的触感。

八百里秦川，是它的底色。十三朝古都，是它的风骨。它不言不语，却将一切都看在眼里。它见过“春风得意马蹄疾”的狂欢，也见过“国破山河在”的悲凉。而如今，它只是这样坦然地、从容地坐着，让秦汉的风吹过唐朝的雨，落在今人的肩头。你来了，它不特别地欢迎你。你走了，它也不特别地留恋你。它只是在那里，像一个永恒的、沉默的坐标，告诉我们，我们从哪里来。而我们这些过客，能从这厚重的黄土里，从这呜咽的秦腔里，品出几分人生的滋味，便也算是不虚此行了。