十六年前的风，还带着山亭山区特有的清冽，混着松针和泥土的气息，吹在骑行服上凉丝丝的。那时候我和一群骑友，总爱趁着周末往山亭跑，翻过上郭村的坡，绕过翼云湖的弯，每次骑行的重头戏，从来不是终点的风景，而是东江路口那个不起眼的鲜猪肉摊——那是我们骑行路上最解馋的“能量补给站”，也是舌尖上最难忘的乡土滋味。
记得第一次路过时，是个初秋的清晨，刚爬完一段陡坡，腿酸得打颤，远远就闻到一股醇厚的肉香。循香望去，路口老槐树下，一个蓝布搭起的简易棚子，木板上整齐码着新鲜的猪肉，肥瘦相间的五花肉泛着温润的油光，排骨一根根码得整齐，骨缝里还带着淡红色的筋膜，一看就是刚宰杀的土猪。摊主是个皮肤黝黑的大叔，手里攥着把锋利的屠刀，见我们一群人推着自行车过来，笑着吆喝：“刚杀的土猪，排骨九块一斤，薛城来的骑友吧？多买点回去炖，香得很！”
这话一下戳中了我们的心思。那时候薛城市场的排骨已经卖到十五块一斤，还是饲料猪，肉质松散，炖出来的汤寡淡无味。而东江这排骨，九块钱一斤，还带着土猪特有的紧实感——土猪在山里吃野菜、玉米长大，运动量足，排骨上的肉不算多，但每一丝都紧紧贴在骨头上，用手轻轻一按，能感觉到肉质的弹性，还能闻到淡淡的肉香，没有半点饲料猪的腥气。骑友老杨当即拍板：“给我来三斤！回去给孩子炖排骨粥！”我也跟着买了两斤，旁边的骑友们你一斤我两斤，不一会儿，半扇排骨就被抢得差不多了。
大叔称肉的动作麻利，用粗麻绳一捆，递到我手里还带着余温。一路骑行回家，那股肉香透过麻绳渗出来，混着风里的桂花香，勾得人肚子咕咕叫。回到家，我迫不及待地把排骨冲洗干净，冷水下锅，加几片姜、几段葱，不用放过多调料，就撒了点盐和几粒花椒。大火烧开撇去浮沫，转小火慢炖，咕嘟咕嘟的声响里，肉香一点点漫出来，先是淡淡的，后来越来越浓郁，顺着厨房窗户飘到楼道里，邻居大妈都敲门问：“你家炖的啥呀？香得我家孩子都扒着门缝看！”
炖了一个多小时，掀开锅盖的瞬间，蒸汽裹挟着肉香扑面而来，呛得人直打喷嚏，却舍不得移开脚步。土猪排骨的汤色是奶白色的，清亮不浑浊，排骨炖得软烂却不散，用筷子一戳，肉质就能轻松脱骨。咬一口，瘦肉紧实弹牙，带着淡淡的咸香，肥肉部分则软糯香醇，油脂都融进了汤里，一点不腻口。汤汁更是精华，舀一勺喝下去，鲜得眉毛都要飞起来，带着土猪特有的甘醇，没有添加剂的齁咸，只有食材本身的纯粹滋味，像极了小时候外婆炖的排骨汤——那时候外婆家也养着土猪，每年杀年猪时，炖一锅排骨，全村都能闻到香味。
后来次数多了，我们和猪肉摊大叔也熟了。他告诉我们，这土猪都是山里农户自家养的，一年到头就养一两头，不喂饲料，只吃玉米、红薯和地里的野菜，长得慢，但肉质好。“我们山亭人大集上买肉，都爱抢肥肉，”大叔一边给我们切排骨，一边笑着说，“炼猪油炒菜，拌面条，香得很！倒是你们这些城里来的，专爱买排骨和瘦肉，正好互补。”每次去山亭大集，总能看到这样的景象：猪肉摊前，大叔忙着给大爷大妈们称肥肉，案板上剩下的排骨和瘦肉，大多被我们这些骑友和城里来的食客买走。那些肥肉，在山里人的厨房里，会变成清亮的猪油，炒出喷香的家常菜，而排骨和瘦肉，则成了我们餐桌上最解馋的美味。
有时候我们不急着回家，会在大叔的摊位旁多聊会儿。看着他给排骨去血沫，给瘦肉切块，听他讲山里的趣事：哪家的土猪下了崽，哪家的玉米熟了用来喂猪，哪家的老太太又来买肥肉炼猪油……阳光透过老槐树的枝叶，洒在猪肉摊和我们的骑行服上，肉香、笑声、自行车的铃铛声混在一起，成了东江路口最鲜活的画面。那时候的骑行，一半是对自由的向往，一半是对这口土猪香的期待，仿佛翻山越岭的疲惫，都能被一碗炖排骨治愈。
这样的日子过了好几年，直到BRT通车的消息传来。那是2010年前后，BRT线路延伸到了山亭，宽敞舒适的公交车沿着新修的公路行驶，把薛城和山亭的距离拉得越来越近。从那以后，每次去东江路口，总能看到不少头发花白的老年人，背着布袋子，拎着菜篮子，从BRT车上下来，直奔猪肉摊和山亭大集。“听说山亭的土猪排骨好吃，还便宜，坐BRT过来才几块钱，比在薛城买划算！”一位大妈一边挑选排骨，一边和同伴念叨。
越来越多的城里人循着香味而来，山亭大集上的土猪肉成了“香饽饽”。曾经没人抢的排骨和瘦肉，如今也成了抢手货，价格慢慢涨了起来，最后和薛城市场的价格不相上下，都是十五六块一斤。猪肉摊大叔的生意越来越红火，棚子换成了固定的摊位，还添了电子秤，但他依旧坚持卖山里农户的土猪，笑着对我们说：“价格涨了，但猪还是原来的猪，都是山里养的，味道错不了！”
确实错不了。即便现在价格和薛城一样，我还是爱往山亭跑，要么骑行，要么坐BRT，就为了买几斤东江的土猪排骨。回家炖上一锅，还是小时候的做法，不用复杂的调料，只用盐、姜、葱，慢火炖一个小时，那股醇厚的肉香依旧能飘满整个屋子。咬一口排骨，肉质还是那么紧实弹牙，汤汁还是那么鲜香甘醇，和小时候外婆炖的味道一模一样——那是饲料猪永远替代不了的滋味，是藏在山里的纯粹，是刻在记忆里的乡愁。
如今，骑行的队伍换了一批又一批，东江路口的老槐树长得更粗了，猪肉摊大叔的头发也添了不少白丝，但那口土猪排骨的香味，却十五年如一日，留在了我的舌尖上，留在了每一次骑行的回忆里。有时候吃着炖排骨，总会想起十五年前的清晨，一群骑友围着猪肉摊，笑着挑选排骨，风吹过老槐树，肉香漫满路口的样子。
那不仅仅是一口排骨的香，更是山野的馈赠，是乡土的温情，是骑行路上的快乐时光。它让我明白，最动人的美味从来不在繁华的酒楼，而在寻常巷陌的烟火气里，在岁月沉淀的回忆里。就像这东江的土猪排骨，用最朴实的滋味，温暖了十五年的时光，也成了我舌尖上永远抹不去的乡愁与牵挂。每次再去山亭，路过东江路口，依旧会停下脚步，买上几斤排骨，不为别的，就为重温那一口藏在骑行路上的、小时候的味道。
还没有评论，来说两句吧...