本文仅在今日头条发布，谢绝转载。

去年开始，洲际、希尔顿、万豪、温德姆这些国际酒店巨头往县城扎堆。行政酒廊、花园浴缸、露天泳池，该有的都有，价格却比大城市便宜一半还多。

听着是不是很香？

十年前去县城住酒店跟开盲盒一样，而且是那种十开九雷的盲盒。

有家酒店门口挂着“万豪凯悦国际酒店欢迎您”的大横幅。还有把“喜来登”拆成“喜登来”的，把“全季”写成“铨季”的，玩文字游戏玩得溜。

只有你想不到，没有小城市酒店业主们不敢起的。

县城酒店大多是个体经营，品质参差不齐。

能睡就算赢，卫生全靠赌，这话一点不夸张。床单有没有换不知道，马桶干不干净不确定，热水稳不稳定看运气。不管是出差还是旅游，每次住酒店总有种开盲盒的抽象感。

这些地方之所以成为山寨重灾区，核心是小城市的酒店业长期野蛮生长，个体经营的酒店占据大部分市场份额，品质上良莠不齐，选择范围有限，一不小心就会“大踩雷”。

但现在不一样了。

“反向旅游”火了，年轻人避开热门景点往小城跑。不少三四线小城因为美食、音乐节或网红景点走红，游客对条件更好的酒店需求大幅上涨，推动县城酒店订单量飙升。

县城的消费潜力起来了，但酒店连锁化率还不到20%。酒店集团盯上的就是这块“价值洼地”。

不过先说个事实，县城里出现的，基本都是酒店集团的入门品牌。

希尔顿欢朋、万枫这些，对标也就三四星，离五星还差得远。希尔顿惠庭这种子品牌，实际上和希尔顿还是两回事，在等级体系中稳居中端与标准四星之间，主打标准化服务与高性价比。

县城建酒店成本确实低。地价便宜，人工便宜，总投资不大。运营成本也低。大城市要定价800、1000才能覆盖成本，县城200就敢开。

但这里有个致命问题。

县城在经济协作中能占的位置太有限了。

县城占据了一个很特殊的生态位。一方面，它属于城市体系，是许多方面公共服务的最起码层次；另一方面，它又是实实在在的基层地区。

县城酒店的商务客流比例低，旅游客流占比高，这对高端酒店来说是致命。旅游客流不稳定，淡季直接凉。

那为什么还要开？因为这已经不是盈利不盈利的问题了，而是作为项目交换。

大城市的五星级酒店市场早就饱和了。一线大城市，五星级酒店就那么多家，已经固定了，竞争力也很激烈。硬往里挤吃力不讨好。

县城不一样，本土竞争力弱，连锁品牌一进来就是降维打击。

标准化、规范化，提供可预期的服务，这就是优势。即使是发展出来的子品牌，也比县城本土的酒店更有优势。

县城开五星级，表面是抢市场，其实是拿资源。很多项目压根不靠酒店赚钱，就像有些综合体，先占位置，后面配套商业、地产、政策红利才是大头。见过太多表面生意，实际是换种法子落地。

一个希尔顿带来不少工作岗位，外企五险一金，当地政府也欢迎。希尔顿还会和其他的门店合作，互相吸引客流。

10年前，下沉市场还是经济型酒店独领风骚。彼时小城的低价、薄利震慑了不少高端酒店进场的脚步。

现在，“消费升级”“10亿人口”“反向旅游”这些词汇涌现，热门县域酒店假期一房难求，引得下沉市场备受关注。

所以对消费者来说短期内这是件好事。几百块能体验标准化服务，总比住山寨酒店踩雷强。县城年轻人确实爽了。

但长期呢？

县城的消费能力真的能撑得起这么多高端酒店吗？

“10亿人口”“反向旅游”这些词听着美好，但县城市场容量有限。

商务客流少，旅游客流不稳定，淡季怎么办？靠节假日爆满？那平时呢？

所谓的高端酒店“争抢县城市场”，并不是因为县城的市场有多么大的现实容量和发展潜力，也不是要“硬卷”，而是因为其本土市场整体竞争实力更弱。

但降维打击不等于能赚钱。

所以最后是消费者赢了便宜？还是酒店集团赢了市场份额？是地方政府赢了招商引资？还是最后谁都没赢，只是把账期往后推了推？

答案可能要等几年才能揭晓。