大吉岭，不只有红茶 | 范慕尤

提到大吉岭，很容易让人想到它闻名于世的红茶。不过我当初去大吉岭，主要是为了逃离炎热的加尔各答。我在2005年得到国家留学基金委和印度文化事务中心（ICCR）的资助，赴德里大学交流。2006年暑假我从东南部的班加罗尔一路南下到金奈（曾经的马德拉斯），又向东北方到加尔各答。原计划在加尔各答待三天，可是两天后在几乎蒸发一切的烈日下几欲熔化，深刻领会到了梵语里“热力”（tejas）的含义。于是我临时改变行程，跳上火车，迫不及待地奔向大吉岭避暑。

一到大吉岭便身心俱舒，远山含黛，流云如织，草木芬芳，莺啼燕啭。车马慢，行人也慢，人们说话的声音低缓，面上都带着淳朴的笑容。这里的房子大都依山而建，我要去的旅馆在半山腰。我拉着行李箱沿着狭窄的山路向上走，不时看到颜色鲜亮的房舍点缀其间。大吉岭从上世纪初起就是加尔各答的英国上层人士的避暑胜地。时至今日，依然留存有不少西式风格的洋楼和别墅。

奈保尔在《幽暗国度》里曾写到殖民时代另一处更负盛名的避暑胜地——西姆拉，它是加尔各答总督府的夏日办公地，曾云集一众英国名流，是吉卜林笔下充满故国情思的浪漫之地。但是当奈保尔在上世纪七十年代踏上这片土地时，他眼中是泥泞的街道，萧条的市镇，一派衰颓与没落，不复昔日繁华。所幸大吉岭的旧式建筑大多改成了旅馆，黄昏时分，点点灯火亮起，像是萤火虫一般挂在山间，既不过分喧嚣，也不会太冷清。我住的旅馆貌似也是小洋楼改造的，墨绿色的外墙在暮色中仍很显眼。旅馆不大，地面上的花砖，旧吊扇，百叶窗，都很复古。办好入住手续后，接待员跟我说房间里的热水器用不了，晚上需要洗澡的话跟他说一声，服务员会送热水。入夜，当我看到服务生拎了一大塑料桶的热水上来时，莫名有一种穿越的感觉，仿佛古代的客栈里店小二送热水，可惜没有古人沐浴的大木桶。

第二天我特地早起去看茶园。据说19世纪中叶，英国人从中国移植了第一棵茶树，在大吉岭培育红茶，有赖于这里独特的气候和土壤，产出了与中国祁门红茶、斯里兰卡红茶齐名的大吉岭红茶。大吉岭常年阴雨连绵，薄雾朦胧中，漫山遍野的茶树随山势高低起伏，茶树的嫩叶上还挂着晨露。茶树的翠绿与林木的深绿、远山的墨绿相映成趣，似是上天随意点染的一幅水彩画。

山路上行人很少，偶尔碰到一个年轻的当地姑娘热情地跟我打招呼，还问我是不是尼泊尔人。我笑笑说：“不是，我是中国人。”心想这是我在印度第一次碰到有人把我当作尼泊尔人，一般都以为我是日本或者韩国游客。可能是因为这里尼泊尔人多吧。走了两个多小时后，我觉得有点渴，四处张望想找个小卖部，看到不远处有一间小屋，就想去问问路。刚走到小屋门前，一对和善的老夫妇走出来向我问好，说他们是在这里种茶的，还邀请我喝当年新产的红茶。这是我第一次喝大吉岭红茶，没想到是在它的原产地，就在茶园里。茶杯中金黄色的茶汤缓缓升起，馥郁的茶香味浮动在鼻端，像是蜂蜜混合兰花的香味。刚入口舌尖有红茶特有的微苦，接着是充溢口腔的清香，再入喉是挥之不去的甘甜。连喝几杯后，热情的老奶奶拿来一个笔记本让我写留言，我随手翻了翻，发现了不少前人写下的有趣的话。有个西方游客写道：这是他第一次喝茶叶泡的茶，以前都是用茶包泡的；没想到茶叶泡出来的茶这么好喝，以后再也不喝袋泡茶了。也有东方游客写道：自己以前喝抹茶居多，原来红茶的茶叶是这样的，喝起来别有风味，以后也想尝试喝红茶了。谁能想到一间朴素的茶人小屋的笔记本承载了五湖四海游客的感想。我也像其他游客那样写下了自己最真实的感受：“我喝过很多种红茶，但大吉岭依然是最特别的。”

和热情的老夫妇道别后，我往回走到市中心去吃午饭。大吉岭在被英国殖民统治之前曾先后被锡金和尼泊尔占领过，当地的饮食和我国西藏地区很相似。我特地找了一家很有特色的藏餐馆，吃到了藏式馍馍（Momo）——猪肉馅包子和藏式汤面。这是我第一次在印度吃到如此正宗的中国面食，不管是外形还是调味都是久违的中国味道。特别是汤面，在阴雨天吃到这么一碗热乎乎、香喷喷的汤面，游子的心和胃都暖了起来。

喝过一次大吉岭红茶后我意犹未尽，又想体验一下英式红茶，于是按照旅游书上的介绍找到了种植者俱乐部（Planters’ club，上图），这是殖民时代英国人喝茶聚会的茶室。茶室依然留存着旧日风貌，一栋两层的西式小楼，主色调是清新的薄荷绿。墙壁上的羊角装饰，露天茶座的老式藤椅和略褪色的木方桌，墙角的旧式家具，廊柱上缠满的绿色藤蔓，集合在一起就像是旧时光老胶片里的画面。遥想当年英国的绅士小姐们俨然这片土地的主人一般，衣冠楚楚地在这里谈笑风生，那时谁又能想到日不落帝国的旗帜也有降下的一天呢。如今陈设依旧，茶香依然，却少了高高在上的贵气，像我这样的普通游客花几十卢比就可以点一壶茶和一盘点心。侍者送茶来时，一并拿来两个银质小罐，一罐装糖，一罐盛牛奶。香槟色的茶汤中加入糖和牛奶，混合出特殊的香味，入口先是甘甜，之后茶香似乎更加浓郁，余韵悠长。喝茶之时眺望远方山景，我想起一百年前有一位中国少女曾经来到大吉岭，由此登上喜马拉雅山南麓，又去参访了北方邦境内的祇园精舍（佛陀说法处）遗址，并写下诗句，其中传诵最广的就是：“若论女士西游者，我是支那第一人。”这位见识非凡的少女就是康有为的女儿——康同璧。百年之后，同样西行的我，在她曾踏足之地，想起她和她的诗，颇有几分“江山留胜迹，我辈复登临”的感慨。

山中不知岁月长。在大吉岭的山中漫步实在太过惬意，我每天随意游荡，看空山新雨，看松间明月，看石上清泉，看出岫轻云。有一天我尝试了一条新路，走了一段后看到指示牌，说往前走可以通往一座峰顶，到那里就可以俯瞰大吉岭了。沿着蜿蜒的山路七弯八绕，在走到路的尽头时一个转弯，眼前豁然开朗，山路一侧的空地上矗立着一座寺庙。大吉岭因为被锡金和尼泊尔统治过，所以在宗教上深受藏传佛教影响，建有多座藏传佛教寺庙。我没有刻意去找，想着在山中肯定会看到，果然就这样不期而遇了。

这座寺庙名叫菩提亚·巴斯蒂（Bhutia Busty），建于19世纪，是当地著名的佛寺之一（下图）。它的外观是很典型的藏传佛教寺庙的样式，屋顶上竖立着几个宝瓶，莲花形状的金色佛幢。墙面是红白两色，以白色居多。窗棂和屋檐则是土黄色。屋檐下和横梁上均有颜色鲜艳的藏式彩绘。寺内的一组佛传故事壁画也和我在西藏寺庙里看到的很相似。壁画描绘佛陀故事，由出生、出家、成道、涅槃几部分组成，设色富丽，层次分明，主要情节位于画面中心，比如在佛陀出生这一主题中，中心位置就是佛母摩耶夫人站在无忧树下，佛陀自胁下生出。其余部分则绘有天神、僧众、宫殿和祥云等，画面动静相生，神态逼真，一眼望去，气象万千。庙中的神像也是藏传佛教中常见的，比如苗条的弥勒佛，凶神恶煞的大黑天和婀娜多姿的度母。藏传佛教的弥勒佛（藏语称“强巴”）造像身躯高大雄健，面容肃穆庄严，与我们常见的汉传佛教开口大笑的大肚弥勒形象迥异。这是因为前者的弥勒佛造像主要沿袭自印度，部分融入了藏地风格；而后者则本土化了，以“布袋和尚”为原型。“布袋和尚”是五代时期的高僧，法号“契此”，他整日袒胸露腹，笑口常开，又手提布袋，被称为“布袋和尚”。因他慈悲为怀，多行善事，在民间很受爱戴，被认为是弥勒佛的化身，后世遂以他为原型塑弥勒佛像。大黑天是密教（Tantric Buddhism）中极重要的护法神，其原型应是印度教的湿婆神，他的形象多为三面四臂或六臂，颈带骷髅链，手持三叉戟，脚踏异教徒或象头神。大黑天在藏地广受尊崇，几乎每个寺庙都能看到，民间也多有供奉。这座寺中的大黑天是六臂，通体青黑，面容现忿怒相。与它形成对比的是一侧的度母。度母是藏传佛教中观音菩萨的化身，她眼如莲花，面容秀美，神情安详。

大吉岭也不是只有佛寺，因为历史上多方势力“你方唱罢我登场”，所以宗教很多元。除了藏传佛教之外，还有印度教和基督教等。我在下山的路上就看到了一座基督教的教堂。规模不大，样式也很朴素。主体建筑有点英国乡村别墅的风格，三角形砖红色屋顶，鹅黄色外墙，上下两排各有三个拱形花窗。左侧是塔尖高耸的钟楼。教堂周围是密密匝匝的灌木和各色花卉，夜色中远远望去仿佛童话中的场景一般。

大吉岭既有崇山峻岭，又有清流激湍，是绝佳的漂流地。从没有漂流经验的我在离开大吉岭之前决定体验一下。那天难得的艳阳高照，我和两名西方游客在教练的带领下坐上木筏，穿好救生衣后，听教练简要介绍了安全守则和划船的动作要领。我原以为漂流就是坐在木筏上，“从流飘荡，任意东西”，听教练讲了才知道漂流是需要大家齐心协力划船的。教练一声“出发”，我们的小船顺流而下。当逆流而上时教练会高喊“Forward”（前进），我们就吃力地挥桨向前。当水流湍急时，我们会随着教练的指令时而向左，时而向右，避开礁石险滩。就这样伴随着教练喊号子一般的指挥，木筏在高峰溪谷间一会被抛起来，一会又坠下去；一会险险擦上岩壁，一会堪堪避过巨石。漂流的魅力就在于你永远不知道下一个浪头什么时候到，也不知道它会有多高。我正享受飞流直下的愉悦时，突然一个浪头打来，从头到脚都被浇湿了。没过多久，我们好不容易划过一段逆流，胳膊酸得不行，正想休息，水流一个转弯，一个更大的浪头袭来，我和同伴们都被喷得满头满脸的水，大家互看一眼，哈哈大笑。两个多小时的漂流结束时我们几个全身上下都湿透了。还好终点有洗澡和换衣的地方。我报名时特意和旅行社的人说了我当天下午要坐火车，他们很贴心地让司机先送我回旅馆，让我及时坐上了返程的车。

大吉岭是我在印度旅行中待得最久的地方，也是我最喜欢的地方之一。在这里有许多的第一次：第一次喝大吉岭红茶，第一次写喝茶感想，第一次吃到地道的中国面食，第一次住送洗澡水的旅馆，第一次漂流。这里是最接近传说中的“香格里拉”（“香格里拉”是小说《消失的地平线》中虚构的地方，按其描述被推定为大吉岭附近，喜马拉雅山下。也有说在我国云南迪庆）的地方。而在我心中这里好像佛教中的乾达婆城（Gandharva），即“香城”。它有花香，果香，茶香，檀香，草木香，饭菜香，最难得的是热情的面容和亲切的笑容下的心香。