这个秋天，我在地坛

我赶着这个深秋初冬的季节，特意避开人多的周末，一个人去一趟地坛，不仅是赏秋，更是想更贴近史铁生与他笔下的地坛。可以说，史铁生的《我与地坛》是我人生的启蒙。

一大早乘地铁到安定门，往北走安定桥过护城河，不到二百米，就到了地坛的西门。

进了西门，路两边就是银杏树。红墙、碧天、黄叶，色彩浓丽，尤其是铺满厚厚银杏叶的大道像庄严的仪仗。美是盛世的美，史铁生笔下的地坛当然不是这样的。

史铁生笔下的地坛是一个废弃的园子，说废弃是从世俗功利的角度来定义的，它没有用了。

但这里是史铁生的救赎地！

一个青年，还没有来得及打开人生的宏图，残疾、无业，社会动荡，任何一点都足以让人颓废，何况一齐袭来。史铁生无数次的产生了轻生的念头，他选择来到这个废弃园子，他可能以为自己只能跟这个地方匹配，“仿佛这古园就是为了等我”，他以为这个被人遗忘的角落适合自生自灭。

我沿着路朝东南方向，经过方泽坛，附近就是宰牲亭，顾名思义，这里曾经是宰杀祭祀牲畜的地方。现在这里红墙、亭子都是一道道典雅的风景。史铁生看到的当然也不会是这样的。

他在这里看到的是“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回，便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光……”这里万物竞相生长，片刻不息，由此他悟出了活着的意义：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

史铁生终于完成了一次自我救赎！他不仅活了下来，还成就了自己在文坛的地位。

我一心想找寻史铁生和余华认养的树，这让我在园子里转圈圈，花费了不少时间。或许此刻我反复的路，他的车轮也曾无数次地来回碾过；我此刻看见的蓝天白云，或许也正是他那双沉静的目光久久凝视过的。

关于人究竟应该怎样活，史铁生在文中说“这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。”

这个问题，我大概是想明白了的：每个人都不是平白无故地来到这个世上存在一段时间，总有自己的角色、任务、位置。扮演好自己的角色，尽力完成任务，守住自己的位置，无论这个过程是艰难的还是顺畅的。事实上，没有任何一个人，一生都是艰难的或者都是顺畅的，所有人都是起起伏伏。即使戴上镣铐也要尽情的舞蹈，归结于简单的一句话那就是“做好自己”。人生就是体验，个中酸甜苦辣咸，百味人生。你不能只想体验甜，如果只有甜，实际就没有甜。

“做好自己”不一定就是要成名。张爱玲说成名要早，早成名确实能最大化名利带来物质与精神满足的快乐，但早成名可能也会因为积累不足或压力过大，承受不住而夭折。倒不如像史铁生这样，历经磨炼，根基厚实，经得起起伏。

一路上我不停地拍照想尽量记录下史铁生的精神家园。走到地坛海的时候手机就快没有电了，所谓的海，实际是一片古木深林，遮天蔽日，只能漏下一点日光，日影反照适合冥想。我想这个地方该是史铁生喜欢盘桓的地方吧，藏身其中，却能看到来往的人。

世间来来往往的人，更多的是要能承受的始终无法出人头地的尴尬。《我与地坛》里写到来过地坛的形形色色的人，印象最深刻的是那个被埋没的长跑者：他跑了很多年，前十名的照片挂在了长安街的新闻橱窗里的时候他是第十五名；他跑了第四名，可只挂前三名；他跑了第七名，挂前六名；他跑了第三名，只挂了第一名的照片；他终于跑了第一名，挂比赛群众场景。当他三十八岁又跑了第一名并破了纪录时，专业队的教练对他说“我要是十年前发现你就好了”。这个人一生都没有成功，他只是做好了自己，这就够了。人管不了太多，人能管好的只有自己。