去珍宝岛，只为一个童年的心愿

珍宝岛，一个地理名词，吾国东北地区的东北部，距我远之又远，比例尺大的地图才能找到其名。珍宝岛虽小却名气大，1969年这里发生了震惊中外的“珍宝岛”事件，据说，至今岛上还有被炮弹炸断的树桩，年年春风吹拂出一丛丛新枝。那年我还是一个孩童。

当年，珍宝岛一词尽人皆知，我也是听大人议论、广播、连环画知道了有关珍宝岛的说闻，知道了那里冰天雪地发生了一场激战，知道了珍宝岛英雄 “生命不息，冲锋不止”的铮铮誓言。曾幼稚地想一睹珍宝岛长得什么模样？却总惹得人们贻笑大方。

l连环画册《战斗英雄于庆阳》

珍宝岛保卫战邮票

当年的纪实图片

后来，从画报上看到一张珍宝岛图片，给我一种全新感触，深秋图景且航拍视角，冷暖色差极具视觉穿透力，珍宝岛状如一块金元宝，乌苏里江像一袭飘逸的深蓝绸缎将珍宝岛围绕。望着它，怦然心动，思绪奔腾。

画报上的珍宝岛图片

如今时代不同了，海阔天空任鸟飞，圆梦简单地就是“出发”二字。2025年夏，我终于践诺去了珍宝岛，只为了却一桩童年的心愿。清晨4:30分到达虎林，但老天作梗，预报大雨，还有人说，途中修路不通。我勇敢了一回，也许还有出租车司机小伙的鼓励。他是导游和司机两重身份，眼观六路耳听八方，肚子里有“货”。他说，珍宝岛，虽不能登岛，但能助我圆童年之梦，一睹珍宝岛风光。

乘车去虎林

虎林火车站

车沿着S309道一路向北疾驰，两侧绿野绵延，也许时间尚早，除了扑入的清风，人影、车影很难见到。小伙说，据老兵讲，1969年3月，珍宝岛保卫战打响，打退了敌人进攻，捍卫了领土完整。当时，乌苏里江结着厚冰，苏军坦克开上来，履带压得冰层哗啦地响，我们没有打坦克的趁手武器，只能依靠步枪、手榴弹、乍药包；棉袄冻得像铁壳子，手指头粘在枪栓上，一扯能撕下皮肉，就是这样条件，中国军人发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，硬是以智取胜，让其坦克一头栽进乌苏里江里，那辆被缴获的坦克至今还在博物馆里……，他讲着，我听着，时间飞逝，经过大王家、小木河村、东方红林场后，珍宝岛越来越近了。

网络纪实图片

道路上路标指示牌

途中的施工指示路标

小木河村的路况

站在乌苏里江畔，莫名地激动，珍宝岛风光一览无余。岛的一端左侧有一褐色8层6角塔楼，上有“珍宝岛哨所”阳刻铜质大字，塔楼虽不高，于我却无比崇高，因为那里有一双守土卫疆的眼睛；墙壁上“提高警惕，保卫祖国”红色大字清晰可见，也是一个时代军人的誓言，此情此景，一种庄严肃穆的感觉跃然于眼前，它代表着祖国威严、哨所神圣和军人守土保国的使命。