60 岁前跑遍景点，60 岁后才懂：旅行的真相，我悔早知道！

我叫李建国，今年 60 岁，刚从机械厂技术员的岗位上退下来。活了大半辈子，去过的地方不算少，但直到今年春天去了趟苏州甪直古镇，才真正明白：以前那些 “旅行”，根本算不上旅行。

年轻的时候，满脑子都是干活、养家。厂里偶尔派我去外地出差，比如北京、上海，算沾了点 “

旅行” 的边。可每次去，都是白天跑工厂对接技术，晚上窝在招待所整理资料，顶多在返程前挤出半小时，跑到天安门广场拍张照，或者在上海外滩站几分钟，连口气都没喘匀就赶去火车站。照片洗出来，我穿着皱巴巴的工作服，背景里全是人，现在翻出来看，只记得当时又累又急，连广场上的风是什么味儿都忘了。

后来儿子长大了，说要带我和老伴赵桂兰去 “真正旅行”。2018 年，我们报了个云南七日游，团费不便宜，儿子说 “爸，你这辈子没享过福，这次好好玩玩”。可那趟下来，我只觉得比上班还累 —— 每天早上六点就得起床，导游拿着小旗子在酒店楼下催，“快点快点，今天要去三个景点，晚了就赶不上了”。

去大理洱海，刚站在湖边想多吹会儿风，导游就喊 “大家抓紧拍照，十分钟后集合去下一站”；去丽江古城，满街都是叫卖声，导游拉着我们进一家又一家银器店，说 “这是当地特产，不买可惜”，我和老伴不想买，站在门口等，导游脸都拉下来了；最折腾的是去玉龙雪山，凌晨三点就起床排队，坐索道排了俩小时，到了山顶缺氧得厉害，吸着氧拍了张照，不到二十分钟就被催着下山，说是要赶去看《印象丽江》演出。

那趟旅行结束，我累得在家躺了三天，腿肿得连鞋都穿不上。老伴说 “以后再也不报这种团了，花钱买罪受”。我也觉得，旅行这事儿，可能就不是我们这种人享受的 —— 要么累得要命，要么净是坑，还不如在家待着舒服。

退休后，我每天在家除了遛弯、下棋，就是帮老伴择菜做饭，日子过得慢悠悠，可心里总觉得空落落的。今年三月，老伴的老姐妹去甪直古镇玩，回来给她看照片，说 “那地方好，节奏慢，住民宿能自己做饭，早上逛菜市场，晚上在河边散步，舒服得很”。老伴心动了，拉着我说 “咱们也去住半个月，不赶景点，就当去那儿过日子”。

我一开始还犹豫，“又去花钱？万一跟上次一样呢”。老伴白了我一眼，“这次咱们自己去，不跟团，想逛就逛，想歇就歇，能有啥不一样”。架不住她劝，我收拾了个小行李箱，揣着退休金，跟着她坐高铁去了甪直。

下了高铁转公交，到古镇门口时，已经是下午三点多。民宿老板是个二十多岁的小伙子，姓周，帮我们拎着行李往巷子里走。青石板路窄窄的，两边是白墙黑瓦的老房子，门口挂着红灯笼，有阿婆坐在门槛上择菜，看见我们就笑着打招呼，“来玩啊？”，声音软软的，听着就舒服。

民宿是个小院子，院里种着一棵桂花树，树下摆着两张藤椅。房间不大，但干净整洁，窗户对着巷口，能看见来往的行人。小周说 “阿姨叔叔，你们要是想做饭，厨房随便用，早上出门拐个弯就是菜市场，新鲜得很”。

第二天早上，我五点多就醒了，想起以前跟团的日子，心里还犯嘀咕，“今天去哪儿呢？”。老伴说 “急啥，先去逛菜市场，看看有啥好吃的”。

出了民宿拐个弯，就是菜市场，不大，但热闹得很。菜摊摆得整整齐齐，青菜带着露水，萝卜沾着泥，卖鱼的老板穿着胶鞋，手里的刀 “砰砰” 剁着鱼，旁边围着几个阿姨讨价还价。我站在一个卖袜底酥的摊子前，老板是个五十多岁的阿婆，笑着说 “师傅，尝尝？刚出炉的，甜咸口都有”。我拿起一块咬了一口，酥得掉渣，满口都是芝麻香。阿婆说 “我这摊子摆了二十年了，都是自己做的，你们住哪儿？要是爱吃，下午来还能给你们留热的”。

那天早上，我们买了青菜、鲜鱼，还带了几个袜底酥，没去任何 “景点”，就回民宿做饭。老伴在厨房烧鱼，我坐在院里的藤椅上，晒着太阳，听着巷子里的脚步声、说话声，还有远处传来的评弹声，突然觉得心里特别踏实 —— 以前总觉得旅行要 “跑遍景点”“值回票价”，可现在这样，不用赶时间，不用看别人脸色，连晒太阳都觉得舒服。

在甪直的日子，我们过得像当地人一样。每天早上逛菜市场，买点新鲜菜；上午要么在古镇里慢慢走，看老房子上的雕花，听河边阿婆唱苏州评弹；要么坐在民宿的院子里，我看报纸，老伴织毛衣，小周偶尔过来跟我们聊天，说他以前在大城市上班，太累了，就回古镇开了这家民宿，“现在每天看着这些老房子、老巷子，心里踏实”。

有天下午，我和老伴去逛保圣寺，寺里人不多，古树参天，阳光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳。我们坐在大殿门口的石阶上，看着几个老人在院子里打太极，动作慢悠悠的。老伴说 “你还记得上次去云南，导游催着我们进寺庙，说‘里面有高僧开光，不拜可惜’，结果进去就是让捐钱，哪有现在这么舒服”。我点点头，想起当时的烦躁，再看看眼前的安静，突然觉得鼻子有点酸 —— 活了六十年，第一次这么 “不用急” 地待着，不用想工作，不用想家里的事儿，就只是坐着，看别人打太极，听风吹过树叶的声音。

还有一次，我去买水果，付钱的时候发现钱包不见了 —— 里面装着两千多块钱，还有身份证。我急得满头汗，沿着原路往回找，走到菜市场门口，卖水果的阿姨看见我，笑着说 “师傅，是不是找钱包？刚才有个小姑娘捡到了，放我这儿了，说等你回来拿”。我接过钱包，打开一看，钱一分没少，身份证也在。我要给阿姨钱表示感谢，她摆摆手，“不用不用，咱们这儿都是这样，谁捡到了都会还的”。

那天晚上，我和老伴坐在河边的石凳上，看着河里的乌篷船慢慢划过，灯笼的光映在水里，晃悠悠的。我跟老伴说 “以前总觉得旅行是‘看风景’，现在才明白，旅行不是看多少景点，是能慢下来，看看别人的日子，感受点不一样的温暖”。老伴点点头，“可不是嘛，以前跟团，光想着拍照打卡，连跟当地人说句话的功夫都没有，哪能知道这些好”。

从甪直回来，我把这次旅行的照片整理出来，没有一张是 “标志性景点”，全是菜市场的烟火气、民宿院子里的桂花树、河边的乌篷船，还有卖袜底酥阿婆的笑脸。儿子来看我们，翻着照片说 “爸，你这次旅行怎么没拍点有名的地方？”，我笑着说 “那些有名的地方有啥好拍的，这些才是我真正看到的东西”。

现在，我偶尔会跟老伙计们聊起这次旅行，他们说 “老李，你这哪是旅行，就是去那儿过日子了”。我觉得他们说得对 —— 旅行的意义，从来不是 “到此一游” 的证明，而是能暂时放下自己的日子，去感受别人的生活，在慢下来的时光里，找到心里的踏实。