清晨七点，我像个穿越错片场的游客，从东街口地铁站钻出来，一头撞进三坊七巷的薄雾里。南后街的石板路被早起的阿婆扫得发亮，骑楼下的灯笼还亮着暖光——这场景像极了某部老电影的开幕。

三坊七巷：和历史撞个满怀

▪️ 林觉民·冰心故居

木门吱呀一声，百年的光阴就漏了出来。谁能想到同一扇花窗，曾见证《与妻书》的决绝，也陪伴过《我的故乡》的温柔？试着坐了冰心同款藤椅，窗外玉兰树下，仿佛有个穿校服的少女对我眨眨眼——定是阳光太晃眼。

▪️ 文儒坊爱心树

这棵老榕树简直成精了！枝桠在灰墙上弯成完美心形，树洞里还藏着小朋友塞的糖果纸。打太极的阿姨说，特殊年代街坊们手拉手护住它，“现在该它守护整条巷子的浪漫了”。

舌头比脚步更忙

同利肉燕的捶打声像在敲架子鼓，老师傅手起槌落，猪肉化作半透明燕皮。那碗热汤下肚，终于懂了老福州人说的“七溜八溜，不离福州”——原来乡愁是有形状的，是燕皮在齿间弹跳的弧度。

隔壁花生汤铺的老板娘递来粗瓷碗：“妹妹，糖膜要搅散才香！”坐在竹椅上晃着腿，看阳光把雕花栏杆的影子投在糖罐上，突然不想走了。

从三坊七巷打车十分钟，仿佛跨进调色盘打翻的仙境。第62届菊展正在上演，4万盆菊花中藏着惊喜：

那丛紫得发黑的“嵯峨菊”，据说是琉球商人带来的品种，逆光看像把星空穿在了身上

宋代复刻的“孩儿菊”奶凶奶凶的，穿中山装的老爷爷直呼：“这不就是我厝边的野菊仔！”

在“菊山”背面撞见技术员小哥偷喂流浪猫，他神秘兮兮透露：“十点后来拍星空剪影，机位任选”

四点的苏堤，柳枝把夕阳梳成金线。半野轩旧址的石桌边，几位阿姨正在喝茶——首届菊展就在这里办的。蹭了杯茉莉花茶，混着若有若无的菊香，就着游船汽笛声咽下，这口黄昏醉人。

离开时宛在堂的飞檐剪碎了暮色，攥着菊花冻的空杯子，杯底的宋代线稿在路灯下复活。这一天像被时空折叠：上午在摸明清的砖墙，下午在追宋朝的花影，而此刻地铁4号线的报站声，又把拽回人间。

如果你也来福州，记得留一天给这样的错乱——在肉燕的香气里读懂乡愁，在菊展的喧闹中撞见千年，最后带着满身烟火气，心满意足地迷路在榕城的夜里。