徽县的初冬，是秋天的一场盛大留白

时令已交初冬，阳光，褪去了盛夏的灼热，变得格外温暖与明亮。它像一位细心的画师，正用最柔和的光线，为徽县这座小城做一次深情的回眸。人们口中常言的“凋零”，在这里失了踪；城西的州主山与城南的泰湖，仿佛被时光格外眷顾，固执地、浓烈地，保留着秋的最后一章华彩。

信步城西，州主山便是一座用色彩堆砌而成的殿堂。夏日里漫山遍野、不管不顾的绿意，此刻被秋风梳理得层次分明，成了一幅巨大的、织金叠绣的挂毯。那枫香树的红，不是星星点点，而是成片地燃烧，是陈年绍酒的绛红，醇厚而内敛，在阳光下泛着丝绒般的光泽。银杏则全然是另一种性子，它把所有的灿烂都毫无保留地献了出来，那明晃晃的、金箔似的黄，几乎要灼伤人的眼睛。风是这里的指挥家，它掠过山峦，林木便发出簌簌的合唱，随即有无数叶片离枝，在空中旋舞、飘转，最终安然地、厚厚地铺满小径，每一步踏上去，都是松软的、窸窣的回响。这山间的绚烂，并非春日的娇羞，而是一种历经风霜后，走向极致成熟的、盛大而从容的告别。

若说州主山的秋色是热烈的、交响乐般的，那么城南泰湖的秋意，便是一首婉约的、流淌在水上的宋词。湖水在初冬的晴空下，显得愈发澄澈碧蓝，像一块巨大的、凉沁沁的翡翠。它收敛了夏日的潋滟波光，变得沉静而深邃，将天空的蓝、云朵的白与岸边的彩林，完完整整地纳入怀中。水边的垂柳，叶色已转为半青半黄，千万条柔条如古时美人的步摇，懒懒地垂向水面，偶尔点起一圈涟漪，便惊破了水底的另一个世界。有几只不畏寒的水鸟，悠然划开平滑如镜的湖面，身后拖曳出的长长水痕，片刻又复归于无。此情此景，让人不由得放慢呼吸，生怕惊扰了这片天地间凝固的静美。在这里，欧阳修“草木无情，有时飘零”的感慨，似乎也失了颜色；泰湖的草木与水波，正以一种近乎禅定的姿态，诠释着何为“凋零”中的圆满与安详。

然而，徽县的深秋韵味，不止于这山水之间。它更渗透在县城每一条老街的肌理与寻常巷陌的烟火气里。午后煦暖的阳光下，有老人带着孩童在斑驳的砖墙边玩耍——老人们闲话家常，目光却始终追随着奔跑的小小身影；孩子们银铃般的笑声，在老街的上空打着旋儿，和时光一样，不紧不慢，把寻常的日子酿成了温暖的歌。

我忽然明了，这山与水不肯褪去的浓艳，或许正是徽县人内在精神的写照。他们不悲秋，亦不惧冬，只是顺应着自然的节律，从容地生活，将日子过得如同州主山的色彩一般踏实厚重，又如泰湖的秋水一般澄澈安然。这风景，因了这人文，才有了灵魂；这人世，因了这风景，才得了栖居的诗意。

暮色渐合，州主山巨大的剪影在夕照中显得愈发沉穆，而泰湖水面则升腾起淡淡的、紫罗兰色的暮霭。城里的灯火，一盏接一盏地亮起，温暖而坚定。我知道，冬天是真的来了。但徽县这场盛大而从容的秋日告别式，已将最醇厚的色彩与最沉静的底气，深深地贮满了我的心间。这便足以让我怀揣着一整个山湖的秋光，坦然步入那万物收藏的季节里去了。