福州：一片“三坊七巷”，半部中国近代史

秋冬交替季节的那个下午，我们因培训，被老师安排到了福州的“三坊七巷”，走着瞧着，那印象最深刻不是那青石板路被岁月磨得发亮的景致，而是黛瓦粉墙下晨光里晕出温柔的轮廓，当你的脚步踏入“三坊七巷”的那一刻，时间仿佛在此处折了个弯——一边是唐代的坊巷格局、宋代的古井碑刻，一边是咖啡馆的香气与文创店的灯光，千年历史与当代生活在此无缝交融。这片占地仅40.2公顷的街区，不是封存的“古董”，而是活着的“城市博物馆”，它承载着福州的文脉基因，也书写着古城的当代传奇。

“三坊七巷”的故事，要从“坊巷制”的源头说起。唐代福州设“罗城”，官府按“坊”“巷”划分居住区，坊为“里”，巷为“径”，这种规整的城市肌理被完整保留至今，成为中国现存唯一一座“里坊制度活化石”。彼时的三坊（衣锦坊、文儒坊、光禄坊）与七巷（杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷），并非单纯的民居聚集地，而是“官绅聚居、文脉荟萃”的核心区：衣锦坊因宋代“七闽二贤”郑穆、陈烈衣锦还乡而得名，巷内的“水榭戏台”藏在宅院深处，戏台建在池塘之上，声音经水面反射愈发清越，至今仍能让人想见当年丝竹绕梁的盛景；文儒坊曾住过朱熹的弟子、明代的尚书，巷口石碑上“文儒”二字，道尽这里“半巷书声半巷贤”的底色；而黄巷的历史更可追溯至西晋，当时中原士族黄氏南迁在此定居，“黄巷”之名便沿用了一千七百余年，成为福州“衣冠南渡”的最早见证。

若说历史是“三坊七巷”的“骨”，那文化便是它的“魂”。这里的每一座宅院都是一本厚重的书，门楣上的“紫气东来”“清白传家”匾额，墙头上的灰塑、窗棂间的木雕，都在诉说着福州的人文密码。福州传统建筑讲究“藏”与“透”，外部是朴素的封火山墙，挡住市井喧嚣；内部却藏着“一进一重天”的精巧布局——天井收集天光雨水，寓意“四水归堂、财不外流”；花厅里的假山、锦鲤池与雕花隔扇相映成趣，将自然之美收进方寸之间。宫巷的沈葆桢故居尤为典型，这座清代建筑虽无华丽装饰，却以“三间排”的规整格局、“插屏门”的礼仪设计，彰显出主人“晚清栋梁”的沉稳气度；而塔巷的“定光塔寺”（白塔寺）则是佛儒交融的见证，唐代建寺时，塔巷因寺而兴，香火与书声在此共存千年，成为福州“佛城”与“文城”双重身份的缩影。

更令人动容的是，“三坊七巷”不是冰冷的建筑集群，而是“名人的摇篮”，从这里走出的先贤，曾深刻影响中国近代史的走向。林则徐故居在文儒坊，这座普通的福州民居里，诞生了“开眼看世界第一人”，他主持编译的《四洲志》、领导的虎门销烟，背后是坊巷里浸润的“经世致用”思想；杨桥巷的冰心故居，虽已部分改建，但“一片冰心在玉壶”的纯粹，仍能让人想起她笔下“福州的夏天”与“童年的记忆”，她的文字里，藏着坊巷生活的温润底色；郎官巷的严复故居更为简朴，这位翻译《天演论》的思想家，正是在这片小巷里，接触到西方学说，最终喊出“物竞天择，适者生存”，为近代中国敲响了思想警钟。此外，晚清船政大臣沈葆桢、近代启蒙思想家林纾、“黄花岗七十二烈士”之一的林觉民……据统计，从“三坊七巷”走出的院士、将军、文人墨客多达上百位，“一片三坊七巷，半部中国近代史”的赞誉，绝非虚言。

当历史的尘埃落定，“三坊七巷”并未停留在过去，而是以“活态传承”的方式，成为推动福州文旅发展、提升城市形象的核心引擎。曾经，这里也曾面临“保护”与“开发”的难题：部分宅院年久失修，居民陆续迁出，坊巷一度冷清。但福州没有选择“大拆大建”，而是坚持“修旧如旧”的原则——用传统工艺修复破损的木构，按历史图纸还原水榭戏台的池塘，甚至保留居民的生活痕迹：巷口的老字号鱼丸店、墙根下下棋的老人、院子里晾晒的衣物，让这里不是“人造古城”，而是“有人味的街区”。如今，漫步“三坊七巷”，既能在林则徐纪念馆里感受“苟利国家生死以”的家国情怀，也能在文创店里挑选印有“坊巷记忆”的书签；既能在百年老字号“同利肉燕”品尝福州小吃的鲜香，也能在星空下的水榭戏台观看传统闽剧《贻顺哥烛蒂》。这种“历史与当代共生、文化与消费融合”的模式，让“三坊七巷”成为福州最具吸引力的文旅IP，2023年接待游客超千万人次，成为外地游客认识福州的“第一扇窗”。

更重要的是，“三坊七巷”重塑了福州的城市格局与文化自信。过去，提起福州，人们多想到“沿海省会”“侨乡”，而“三坊七巷”的“出圈”，让“千年文脉之城”成为福州的新标签。它不再是孤立的景区，而是串联起福州的历史脉络：从“三坊七巷”出发，向西可到闽江之心，感受“闽水泱泱”的母亲河文化；向东可到福州国家森林公园，体验“有福之州”的生态之美；向北可到福州船政博物馆，追溯中国近代海军的起源。“三坊七巷”就像一根“文化纽带”，将福州的历史、生态、民俗串联成线，让城市形象从“单一”走向“立体”。如今，到福州必游“三坊七巷”已成为共识，而坊巷里的每一块青石板、每一扇木门，都在向世界讲述：福州不仅是一座充满活力的现代化都市，更是一座守护着千年文脉的“活着的古城”。

暮色降临，“三坊七巷”的灯笼次第亮起，暖黄的光映在黛瓦上，也映在游人的笑脸上。这里没有过度商业化的喧嚣，只有历史的沉静与生活的烟火气交织。或许，“三坊七巷”的真正意义，不在于它有多古老、出过多少名人，而在于它让我们明白：一座城市的灵魂，从来不是冰冷的高楼大厦，而是那些能触摸到历史温度、能感受到生活气息的地方。它是福州的“根”与“魂”，也是每一个来到这里的人，与千年文明对话的窗口——在坊巷深处，我们读懂了福州，也读懂了何为“生生不息的文脉”。

作者：周建明

2025/11/21