“今天逛街，顺路逛了一圈殡葬店，买到了一个超好看的墓碑。”

逛殡葬店、随手买了个墓碑？如此风马牛不相及的几个词，居然是某个博主真实的一天。

这或许并非个例，在北京三里屯新型殡葬店走红后，打卡殡葬店买墓碑，在未来可能变得跟买菜一样稀松平常。

这恰恰预示着，曾经讳莫如深的“死亡”，正在通过现代的方式，慢慢变得可被谈论、可被触碰。

01

大多在京IP解锁北京三里屯这家殡葬店，姿势怕是如出一辙。

周末在太古里逛了一上午，中午涮个火锅，吃完出去看见隔壁有家ins风小店，正好进去逛逛消消食。

● 归丛门店

一推开门进去，先触发“猜猜我是谁”三连问：瞥见一墙的奢侈包包、锃亮的logo——这是一家品牌包包店吧？

眼神往旁边货架一扫，澳洲牛排、挪威三文鱼、和牛卷码得整整齐齐——嗐，原来是食品店啊。

再转向左边，书架摆满了书籍——所……所以，是书店？

上手摸摸那包，手感有些涩，完全没有皮质的质感，倒像是……纸扎的？

正犯嘀咕，身后突然飘来一句：欢迎光临归丛殡葬店！

你震惊回头看，一个女人一脸职业笑看着你，她身后的橱窗，几条如引魂幡的飘带轻轻晃着。

● 归丛门店。图片来源：归从

要不是外头晒进那点日光，不然真的会被吓到一边往外跑一边找妈妈，不用告诉俺娘，我不是孬种了，我自己亲自回去告诉她，我是纯正百分百、无添加的孬种。

谁家殡葬店长这么潮啊？

心里还是有点发怵，可中国人的万能魔咒是什么？来都来了，逛逛呗。

但越往下逛，是越想“死”。

一只只包包做工精美，走线严丝合缝，看起来跟真的没什么两样，就是不知道过地府海关时，会不会被判定为非合规物品给拦截下来？

● 图片来源：归丛

旁边的食物区，更是看得减肥党心里暖暖的，别提多安心了！更有动力继续减肥了，反正生前不敢碰一口的红烧肉、饺子、马卡龙，死后全烧着带下去吃，到时候再炫也为时不晚。

不过，这样的话，是不是早死早享福？

还有非常逼真的麻将、相机等文娱用品，在人间角逐不出的麻神，希望在阴间再凑一起一较高下。

左边的书籍，这些就不是纸扎的，都是一些与生命有关的书籍，可以放心随意阅读。

● 图片来源：归丛

毕竟烧书给下面的人也没用，人内卷就算了，做鬼还要内卷？真是太“阴间”了。

另一侧陈列着线香、蜡烛、香炉等一系列的祭拜品，还有“生命晶石”，是用骨灰烧制而成的，有意思的就是，晶石颜色会随着骨质的不同而不同。

可以将亲人的骨灰烧制成一颗独一无二的生命晶石，镶嵌在胸针、项链等配饰上，让他永远陪伴你。

归丛店里分上下两层，要说一楼是小试牛刀，那二楼就更加波澜壮阔了。

一面骨灰盒墙，但并没有给人惊悚的感觉，以往的骨灰盒清一色的黑棕，归丛这里黑的有，白的有，绿的有，连让家中长辈看了都要直掐人中的粉色也有，真·死亡芭比粉。

● 图片来源：归丛

不光多巴胺风格，做工也是很有美学，如同一件件艺术品，感觉我的骨灰躺在里面，都升逼格了。

就问在最风华正茂的年纪，遇到了最想买的骨灰盒，该怎么办？

再旁边还有以棉、桑蚕丝制成的新式寿衣，与其说是寿衣，倒更像新中式，一改往日传统寿衣的粗制滥造。

寿衣就很好弥补了骨灰盒现在用不上但很想穿的遗憾。

这么美的寿衣，日常穿上班，领导同事都不敢烦你了，与职场这个充满怨气的地方简直不要太适配，关键还能出片，就叫寿衣OOTD。

归丛，这个名字取得好，寓意着一场伟大的旅行后，灵魂回归安然之境，像是结束，但更是新的开始。

从归丛开始，如今的人们似乎逐渐愿意坦然去谈论死亡本身。

02

当不再把死亡当作邪祟之物，大家聊起身后事，反倒多了份松弛感。

尤其是近几年，大家意识到，人不是老了才会死，是随时都可能会死，对死亡更多了一份释然。

在社交平台上，与死亡相关的帖子如雪花般，评论区没有想象中的死气沉沉，反而烟火气十足，网友们就像聊到底是吃甜粽还是咸粽似的，语气轻松地去聊自己的死亡。

一篇“假如人生重开，你会怎么处理自己的骨灰”的帖子，众人聊得热火朝天。

● 图片来源：小红书@数码小新星

有人说希望亲人把自己的骨灰做成骰子，平时犹豫不决的时候，掷两下，让他来给他们出“鬼点子”（鬼出的点子，简称“鬼点子”）。

一生在求上岸的人，生前考不上的编，死后还要再考，想把自己捐了当大体老师。

这个可以，我了解了一下，这个没有35岁限制，果然死者为大。

还有人说，要把骨灰掺进水泥里，他要证明给那些说他烂泥扶不上墙的人，你看，我这不就糊上去了吗！

甚至有人说，要把自己的骨灰放进一个小铃铛里，挂在爷爷的坟边，每当风起，她就会像童年那样，笑着跳着跑到他身边。

到时候，爷爷，您可不能像小时候那样嫌我聒噪，假装睡觉，都怪我太想您了嘛。

也有人在祈祷，能有人在一个风大的日子，把他的骨灰带去高山顶上撒了，“我真的，想成为风很久了”。

这辈子没能活成最想成为的样子，但希望可能的话，能以最想成为的样子离开。

评论区有笑有泪，大家都在畅想自己的归宿，在怀念着那个再也见不到的人，也在与一生平凡的自己和解。

但这份轻松的心态，绝非把死亡当作儿戏，相反是对死亡更加重视了。

他们剔除了丧葬文化的繁文缛节，让死亡重新回到怀念逝者的最初本质。

● 电影《入殓师》

今年年初，经纪人杨天真便借着40岁生日，给自己举办了一场不一样的告别会。

朋友们聚在一起，依次上台念“悼词”，讲与她共同经历的过往，被花团簇拥的杨天真躺在床上，不禁潸然泪下。

北京男子王昊在人生的第15000天，给自己办了“半个葬礼”，此时的他成家立业，拥有两个孩子，葬礼悼词就是由他女儿致的。

明明是葬礼，没有唢呐没有法师的喃喃超度，只有一个小女孩，在感谢她的爸爸给她带来了爱，倚着这份爱，她可以大胆追求自己想要的，也希望下半生她的爸爸，也能依靠着她的爱，去追梦，去完成自己未完成的梦想。

在场所有人眼眶都红了，这场葬礼的“逝者”更是快哭晕过去。

对啊，我们带着爱去迎接一个生命的到来，还会拍摄下各种爱的证明，供这个人日后慢慢回味，难道离开就不应该让他带着所有人的思念，勇敢地去赴那个未知的世界吗？

今年年初，归丛策划过一场二次元的告别会，17岁的女孩Bonny癌症晚期，很快就要不久于世，她的妈妈想为她举办一场生前告别会。

在接下这个委托，归丛团队立即紧急开会商量，全网寻求画师，还找来了coser扮演女孩最喜欢的二次元角色，以及她的同学们。

那天，女孩躺在病床上，已经没法说话了，她听着一个个同学给自己念信，说着爱她、感谢她曾经给他们带来的美好。

● 大家围在Bonny病房前

画师花一天一夜赶制的视频被投放在天花板上，Bonny看着她设计的原创角色OLivia和最喜欢的游戏角色迪卢克同时出现在画面里。

画面里，天空水蓝、绿草如茵，阳光钻过枝叶，往如茵的草地丢下细碎的光斑。

迪卢克就站在那里，对她发出邀请：

“我已经为你照亮了前路，欢迎你跨越时空，来到你曾见过的属于我们的世界。在这里你可以乘风而行，结识其他旅行者，又或者是属于其他世界的新朋友。今后，有什么需要可以来找我，不过来之前，做好那个世界的道别吧。”

乘着所有人的爱，一个天真勇敢的少女笑着走到了家人朋友们的对面，与二次元的小伙伴会合了。

● UP主“柿子的厨房”借助AI，让Bonny设计的原创角色Olivia动了起来。

在他们眼里，死亡不再是一场潮湿，它变成了一床温暖的棉被。

这边的人就像儿时困到在沙发上睡着，然后被大人轻轻抱回房间，盖着这床棉被进入梦乡，睡梦中依稀听见隔壁传来的笑声，而那边的人，将这床棉被变成了阿拉丁的飞毯，踩着它飞往另一个世界。

耳畔风动的声音，是对面的人浅浅的鼾声，睡梦的人们听见的隔壁的声音，是思念的人在那里与玩伴重逢的欢声笑语。

死亡，就这么平常，没什么可怕的。

03

但要让所有的人都正视甚至平视死亡，真的很难。

不论是过去，还是现在，因着对死亡的恐惧，大家不约而同地将死亡抬得更高，让讨论死亡、接触死亡变成了一件有门槛的事。

像刚说的生前告别会，有人支持，觉得接受不了的也大有人在。

博主小岗同学前两年提前为自己举办告别会，活动视频发出后，遭到了不少质疑声，说他消费死亡，为了热度无底线。

有部分地区提倡丧事喜办，大家该哭哭该笑笑，随便吃随便喝，麻将搓到天亮，川渝有些乡镇还会请歌舞队来又蹦又跳。

对此，很多人表示于情于理都接受不了，认为他们的欢声笑语，就是在逝者的亲人伤口上撒盐。

别说葬礼了，平时年轻人把想死当成口头禅，要是家里的长辈听见了，早就被扇了俩大嘴巴子，还被逼着“呸”三声漱口。

在大众认知里，“死”这个字要天时地利人和才能说，要在对的时间、在正确的场合才能说，普通话不标准的人还要准备发音准确、字正腔圆地吐出这个字，不然“你要去洗吗”变成“你要去死吗”很容易引起大误会。

大家因为敬畏死亡，所以恐惧死亡，也因为恐惧死亡，所以敬畏死亡。

因为恐惧、因为敬畏，大家也对死亡更残忍。

对于他们来说，死亡，就意味着这个人所有的一切都过去了，也必须过去。

生前的衣物要全部烧掉，眼泪不能掉在逝者身上，怕逝者留恋红尘，难以安息，送最后一程开始要大哭，哭着送Ta走，但送到殡仪馆火化就不能再哭了，要让Ta毫无牵挂地走。

● 图片来源：小红书@九七Sister

我们只能悼念这个人这么一会，葬礼结束就都翻篇了，浓烟一团团往前滚，如同TA离开的脚步也要这么紧促。

可人与人的羁绊，真的能靠葬礼这把钝了的剪刀一刀两断吗？

能吗？

一个博主忙完病重妹妹的葬礼，回到家在洗手间，在妹妹经常用的那把梳子上还缠着她的头发，她蹲在地上痛哭。

梳子能留住你的头发，为什么我们留不住你？

自己养的狗去世了几年，某天挪动沙发，竟在沙发底下，发现了狗狗生前的玩具，博主崩溃大哭。

这是它跟自己玩的最后一场游戏吗？不知道，也许它在这个家的许多个角落都藏了玩具，我找不到玩具，就代表它还在身边。

死亡并不代表结束、终止，它意味着分开，也代表着靠近。

有网友一直很害怕变老，突然有天她站在镜子面前，发现自己脸上新添的两道皱纹，像极了去世的妈妈。

从那一刻开始，她便不再抗拒衰老，甚至更加期待40岁、50岁的自己，想活到妈妈的岁数，与妈妈再次相遇。

死亡让人害怕，同时也让人变得勇敢。

多年胆小的人，带着爷爷的遗照爬上了四姑娘山；怕疼的人，却在身上纹了过世奶奶的名字。

爱能让人勇敢，死亡也可以，那为何歌颂爱，却排斥死亡呢？

爱战胜一切，死亡保留一切，何必惧怕死亡，像面对爱一样，去面对死亡吧。

不要放下Ta，带着Ta继续你的生活，在你的新生活多提提他，多戳一戳他嘎吱窝，Ta会忍不住笑出声，暴露自己躲藏的地方。

不要害怕掉眼泪，在你的心上躺那么久，偶尔也要在你的眼睛躺会嘛。

●《老友记》菲比谈论外婆去世

只要心里记得Ta，这双眼睛总有一天会找到Ta的，总有一天你们会再见的。

所以，不要“节哀顺变”，要“请记住Ta”，好吗？文/夕四