前言

韩国庆州的佛国寺，石阶被岁月磨得温润，檐角风铃一摇，就荡开千年回响。

这里藏着中韩文化的暗线——唐宋时的茶书茶礼随使节跨海而来，如今化作僧人递来的五味子茶，石榴红的茶汤里，酸甘苦咸鲜都成了地缘相亲的注脚。

古寺藏茶韵，五味通千年

老周跟你说啊，爬佛国寺的石阶得慢点儿，石头被磨得光溜，下雨天容易滑。手往栏杆上一搭，风一吹，挂在檐角的风铃就“叮铃叮铃”响，这声音从新罗王朝就没断过。

公元530年前后，新罗的法兴王为了求国家安稳、老百姓平安，下令建了这座寺，当时叫“华严佛国寺”，后来烧了又修，如今跟东边的石窟庵一块儿，成了世界公认的宝贝。

逛累了就往僧人住的屋子钻，不用客气，坐下准有茶喝。端上来的不是咱们常见的绿茶红茶，是杯冰的五味子茶。

那茶汤透亮极了，装在白瓷碗里，是特别诱人的石榴红。

刚喝第一口，酸得人眉头一皱，可别吐，紧接着甜意就从舌尖漫开，咽下去之后，舌根还留着点儿淡淡的苦——这就是五味子“五味”的真本事，一口就让你尝全了。

在韩国说“茶”，范围比咱们广多了。不单单是茶树叶，五谷杂粮、开花的果子、能入药的草，只要能泡水喝，都算茶。

这习惯可不是凭空来的，早在中国唐宋时期，咱们的茶书、茶礼就跟着和尚、使节飘过海，传到了朝鲜半岛，慢慢就演变成了他们自己的样子。

济州岛的人最会做五味子，用传统法子发酵成蜜，在地窖里存上好久，浓得像黑褐色的膏子。

想喝茶了挖一勺冲开水，嫌味道淡就多放点儿；家里人要是没胃口或者睡不好，加在粥里煮，也是顶好的药膳。这东西现在成了济州岛的名片，买伴手礼准少不了它。

咱们老祖宗的草本书里也早有记载，五味子是上品好东西，能“入肝而补肾”。你瞧，一杯茶就把中韩的缘分串起来了。

为了APEC，庆州把这些宝贝都亮了出来，佛国寺旁边的皇理团路，老韩屋改成了咖啡馆、文创店，古色古香的墙外头摆着现代桌椅，等着各国客人来感受这份混搭的韵味。

要知道，庆州为了办这个会，前前后后投了1700多亿韩元，把普门园区全翻新了，就是想让大家看到，老古城也有新活力。

斋饭裹乡愁，酱缸记光阴

从佛国寺开车十几分钟，就到了甘山寺。这座寺更低调，新罗时期就有了，可惜经过这么多年的兴兴衰衰，地面上的房子早就没了踪影。

不过韩国人有心，在遗址上建了展示馆，立了石碑，哪是原来的大殿，哪是僧人住的地方，标得清清楚楚。

挖出来的那些新罗时期的石雕、佛像，现在都保存在国立中央博物馆和庆州国立博物馆里，有空去看绝对值。

我跟你讲，来甘山寺千万别错过斋饭。看着都是素菜，没一点儿肉，可功夫全在里头。

茄子切得厚薄均匀，裹一层薄面炸到金黄，咬开外脆里软，还能尝到茄子的汁水；豆腐捏碎了拌上切碎的青菜，搓成小丸子，底下垫着彩椒，又好看又入味。

最香的是那锅山野菜炖大酱，野菜是寺后山上刚采的，新鲜得很，跟豆腐一块儿炖，鲜味儿能飘满整个院子。

还有个棕褐色的小饼，是用橡子做的，嚼起来有股子天然的谷物香，越嚼越有韧劲。

一碗饭配着这些菜下肚，刚才爬山的汗意全退了，只剩肚子饱饱的踏实感。

饭后别着急走，绕到殿后头看看，准能撞见个有意思的场景——几十口大酱缸整整齐齐排着队，像支队伍。缸口盖着玻璃，上面压着大砖头、大石头，生怕风吹进去落灰。

这都是寺里自己腌的大酱。韩国跟咱们东北气候差不多，夏天热冬天冷，豆子长得好，家家户户都有腌酱的习惯。

把当季的豆子煮熟、发酵，加上盐封进缸里，就交给时间和微生物去忙活。等过几个月开封，掀开缸盖就是一股子浓郁的酱香味，这味道一出来，就知道秋天真的到了。

这不跟咱们东北人腌大酱、做酸菜一个道理吗？靠时间、盐和天气，把粮食酿成能存住的味道，这是中韩老百姓共通的生活智慧。

韩国人的柚子茶、双和茶，咱们的酸梅汤、山楂水，本质上都是一回事：用当季最鲜的东西，做成能安安稳稳度过下一个季节的吃食。

甘山寺的这些酱缸，装的哪里是酱，是刻在骨子里的生活习惯，是代代传下来的文化记忆。

结语

庆州的高光，从来不是天上掉下来的。APEC会议开得再热闹，也只是给这座古城添了把火。

佛国寺的风铃响了一千多年，五味子茶的酸甜没变过；甘山寺的斋饭养过无数人，酱缸里的香气年年都飘。

这些藏在舌尖、融在风里的东西，才是庆州真正的根。会议会结束，记者会离开，但中韩文化的缘分不会断。

说到底，文化从来不是隔着的墙，是递到你手上的那杯茶，是盛在碗里的那口饭，热乎又实在。