王凡柯：松阳记忆

离开松阳酉田村已经有一段时间了，我时常想念它。

最深的记忆，是一场等待山中暴雨的午后。那天，我十分难得地拥有独自使用牛栏咖啡馆书房的特权。窗外山色暗沉，我刚翻完一本友人的新书，期待一场山中的暴雨。远山淡影，天越来越黑，我就这样等待，因为确定而充满耐心。它终于倾盆而至，轰鸣而洁净，是自然的恩赐，也是生活的隐喻，某些郁结与迷惘，也在此刻被冲刷，至少短暂地。胆大而聪慧的三花小猫，刚吃完上一任驻地译者留下的猫粮，躺在我脚边晕碳式沉睡，翻出它小而温暖的肚皮，这大概是猫的肢体语言系统里信任的代名词。啊，没有什么比身处干燥、洁净而舒适的木屋，欣赏窗外雨中的山景更愉悦的事情了，况且还有猫。就这样，人生中第一次完整地拥有了空山落雨的记忆，伴随着对同期译者沉静而灵性文字的阅读体验，感慨他们如此天赋充沛又如此恒久努力，我深知这是长期劳作的结果，正如大多数的书写（包括翻译）能够勉强称之为完成——译者是最苛刻的读者——也正是因为它经过了隐秘而无尽的练习。然后马上就困了，连接书房和阳台的木廊椅的长度刚好足够我躺下，于是我便躺下，希望自己能睡着，未遂，直到同行的天雪到来。

诚实地说，在驻地的短暂时光里，我几乎平分了翻译和游荡的时间。我游荡在村道与山间，收集一些无用的小物：青色的橡果、过熟的丝瓜、形态奇特的石头，观察苔藓和地衣。也许没有实用价值的它们，却成为山间记忆的凭证。翻译的生活也是如此：很多“无用”的积累，终将构成内心的底稿。在松阳的我时常意识到，在这里，我们短暂地放下了今日必须要完成多少死线的量化指标，在许多看似游荡的瞬间，让文字与生活、与自然短暂地重合，它们又反过来确确实实地滋养了译者面对异语语境时必要的敏锐、沉静和恒定的能量。在孤独中找到丰盈，在言说中领会沉默，翻译永远在不断的变化和循环中寻找某种不可能的平衡，正如月亮——感谢山中的薄雾与作息，第一次看到了月亮升起的庄严之美——月亮消耗光辉，又重新获得光辉，幽暗中生出新月，渐渐成为明亮的满月，又逐渐衰减，最终归于近乎无形的新的起点。再一次，且无数次地回到起点。

翻译是最好的自我教育，我一直那么认为。

在松阳酉田村的记忆不会消失。古希腊哲人普鲁塔克早就说过了，过去的事物虽在物理时间上逝去，但它们不会真正消失，过去的每一份体验，都形塑了独特的你。他说，每个人的内心都藏着掌控自己喜悦或悲伤的钥匙，那些装满善与恶的坛子，并非“存放在宙斯的门槛之下”，而是藏在我们自己的灵魂深处。愚昧之人即便拥有美好的事物，也会忽视并轻视它们，因为他们的思虑总是纠结于未来，而明智之人，即使美好的事物已经消逝，也能借助回忆使其在自己心中变得鲜活。因为眼前的事物只能在刹那间被感知，然后便逃离我们的掌握，愚昧之人因此认为它们已不再属于自己，仿佛它们从未存在，就像冥府壁画所绘的编绳者，他一边编织绳索，一边任由身旁的毛驴吞食那些刚刚编成的部分。对那些缺乏感知和感恩之心的人而言，遗忘就像那头毛驴，吞噬掉所有行动、成就、欢愉、交往与享受，使得生命无法成为一个完整的整体。

因而，那些不珍藏和回顾自己过去经历的人，他们不是在理论上，而是在实践中让自己变得越来越贫乏、空虚，把自己悬挂在未来之上，仿佛昨日的时光与他们无关，甚至从未真正属于他们。从某种意义上来说，翻译作为行动、交往与欢愉的“后世生命”，松阳酉田作为曾经鲜活存于眼前的“昨日时光”，都如村口那棵孤独而丰茂的松树一般，拥有它自身的叙事和记忆。它们不会消失，因为我不会忘记。

原标题：《王凡柯：松阳记忆》

栏目编辑：郭影 文字编辑：刘芳 钱卫

来源：作者：王凡柯