老骑友述当年大众网“骑行天下”线下活动多疯？盛况至今无人超越

老汉作为深耕自行车运动三十年、见证国内骑行文化从萌芽到爆发的从业者，我始终觉得，有些时光不会被岁月冲淡，只会在回忆里愈发滚烫——比如2010到2015年，大众网“骑行天下”板块的线下活动，那不是一场场普通的骑行聚会，而是一代骑友的青春图腾，是山东乃至全国民间骑行圈的“天花板级名场面”，其盛况之热烈、情谊之纯粹，至今无人能超越。

如今提起骑行，大家想到的是精致的碳架车、专业的锁鞋骑行服、商业化的赛事运营，可当年“骑行天下”的日子里，没有这些花哨的配置，没有流量变现的套路，甚至连骑友们的装备大多是几百块的入门款，但就是凭着一群人的纯粹热爱，凭着一份份不掺杂质的真诚，把一场场民间自发的骑行活动，办得比庙会还热闹、比赛事还热血、比家人相聚还暖心。

今天，我不想单纯罗列当年的盛况，只想以一个见证者、参与者的身份，带着所有老骑友梦回那个黄金年代，聊聊那些刻在DNA里的感动与热血；也想给新骑友讲讲，中国民间骑行最动人的模样，到底是什么样子——它无关速度，无关装备，只关于热爱、陪伴与善意。

一、万人集结：不是“参赛”，是“赴约”，10分钟秒满的热爱太动人

现在的商业骑行活动，能凑齐三五千人就算“大场面”，可当年“骑行天下”的线下活动，动辄就是“万人空巷”的阵仗——不是夸张，是真的能把城市主干道堵得水泄不通，连交警都主动联动护航，因为他们也被这群人的热爱所打动。

最让人记忆犹新的，是2013年的“环泉城骑行挑战赛”。那是当年大众网联合济南体育局办的重头戏，初衷特别简单：“倡导绿色出行，带着骑友打卡泉城地标”。活动信息在“骑行天下”板块一发，没有华丽的宣传，没有丰厚的奖品，甚至连报名链接都是版主们熬夜做的简易页面，可原定招募2000人，结果10分钟报名通道就被挤崩，后台新增报名信息瞬间突破8000条，服务器直接瘫痪。

版主们一边紧急联系技术人员修复，一边在论坛安抚大家：“别慌，我们一定尽量让更多人参与！”最后只能临时扩容到5000人，即便如此，还有大批没报上名的骑友不甘心，活动当天早早赶到现场，要么跟着大部队一路骑行，要么在路边举着牌子为骑友加油，那种“我可以不骑，但我一定要见证”的热爱，现在真的很难见到了。

活动当天的场面，我这辈子都忘不了。清晨6点的济南泉城广场，天刚蒙蒙亮，就已经被骑友们“占领”——五颜六色的自行车堆成了山，红色、蓝色、黄色的骑行服汇成了海洋，没有统一的着装要求，却有着莫名的整齐与默契。人群里，有穿着专业锁鞋、背着骑行包的资深骑友，有骑着几百块山地车、背着书包的学生，有头发花白、戴着老花镜的大爷大妈，甚至还有一家三口组队，爸爸载着年幼的孩子，妈妈推着车跟在旁边，装备参差不齐，可每个人眼里的热情，却一模一样的耀眼。

早上8点，随着一声清脆的鸣枪，5000人的车队从泉城广场出发，沿着护城河、大明湖、千佛山一路前行，车队绵延足足10公里，像一条彩色的巨龙，缓缓穿梭在济南的街巷里。没有封闭的道路，没有专业的安保，可骑友们自觉排成队列，不抢道、不超速，遇到老人小孩主动避让，遇到同行的骑友体力不支，就放慢速度陪着，一句“加油，再坚持一下”，就能让人瞬间充满力量。

沿途的路人纷纷停下脚步，拿出手机拍照录像，商铺老板主动搬出自家的矿泉水，免费递给路过的骑友，还有小朋友拉着家长的手，举着自己画的“加油”牌子，扯着嗓子呐喊。有位老骑友“阿凯”后来回忆：“那天风特别大，骑到千佛山爬坡的时候，我累得气喘吁吁，腿都在发抖，真想放弃。可前面的大哥回头冲我喊‘兄弟，跟着我，慢慢骑’，后面的大姐还给我递了一块巧克力，那一刻，我突然就有了劲。那种陌生人之间的善意，那种集体共鸣的热血，这辈子都忘不了。”

更夸张的是2015年的“鲁南五市联动骑行”。大众网“骑行天下”联合枣庄、临沂、济宁、泰安、日照五个分站，组织了一场“跨市接力骑行”，每个城市出500名骑友，从枣庄台儿庄出发，一路接力到日照海边，全程300多公里。活动当天，五个城市的车队在各自路段集结，沿途不仅有当地骑友自发组织的补给点，还有电视台跟着全程直播，甚至有不少企业主动找上门，免费赞助饮用水和能量胶——要知道，当年的民间骑行活动几乎没有商业介入，所有的赞助，都是企业看到活动的热度、看到骑友们的纯粹，主动伸出的援手，这就是“骑行天下”的号召力，也是热爱最动人的力量。

二、公益骑行：不是“刷里程”，是“传善意”，车轮上的温暖从未缺席

当年“骑行天下”的线下活动，最让我动容的，从来不是万人集结的盛大场面，而是刻在骨子里的善意——它从来不是单纯的“刷里程、比速度”，而是把“骑行+公益”融入每一场活动，让车轮不仅能丈量远方，还能传递温暖。

老汉作为深耕骑行行业三十年的从业者，我一直坚信：民间骑行的真正价值，从来不是竞技，而是用运动传递善意，用热爱温暖世界。而当年的“骑行天下”，恰恰把这一点做到了极致。

2012年的“为爱骑行·助力留守儿童”活动，至今仍是山东公益骑行的标杆案例，也是很多老骑友心中最温暖的回忆。活动发起时，“骑行天下”版块的版主“古井老汉”（一位骑行爱好者）在论坛发了一篇帖子，没有华丽的辞藻，只有最朴实的话语：“咱们骑一次车，就能给山区的孩子捐一本书、一支笔，让车轮变成爱心的传送带，让孩子们也能感受到世界的温暖。”

帖子一发，短短三天就有1200名骑友报名，还有20多家本地企业主动对接，承诺“骑友每骑1公里，企业就捐赠1元钱”。有骑友主动提出，要提前给孩子们准备书籍、文具和棉衣；有从事教育行业的骑友，自告奋勇要去山区小学支教；还有擅长维修的骑友，说要带着工具，去给村民免费维修自行车。

活动当天，天公不作美，恰逢降温，路上还飘起了小雨，气温低到让人瑟瑟发抖。可没有一个人中途退出，没有一个人抱怨。有位骑友“玲姐”感冒发烧，体温快到39度，大家都劝她回去休息，可她笑着说：“这点小病不算什么，孩子们还在等着我们，我不能缺席。”说完，吃了退烧药，裹紧骑行服，跟着大部队继续前行。

还有一对夫妻骑友，丈夫在前边领骑，妻子体力不支，落在了后面，丈夫就放慢速度，一路陪着，时不时回头看看，遇到陡坡，就下车推着妻子的车一起走。有骑友拍下这一幕，发到论坛上，配文：“最好的爱情，是和你一起骑行，一起把善意传递给更多人。”

当天下午，骑友们抵达平阴县的山区小学时，孩子们早已在门口等候，冻得小脸通红，却依然笑得灿烂。骑友们把提前准备的书籍、文具、棉衣递到孩子们手里，蹲下来和他们聊天，给他们讲外面的世界，还陪着他们一起骑自行车、做游戏。有个小女孩拿着崭新的笔记本，小声问一位骑友：“叔叔，我以后也能像你们一样，骑着自行车去远方吗？”骑友摸了摸她的头，笑着说：“当然可以，只要你好好读书，好好努力，以后一定能骑着自行车，去看更美的风景。”

活动结束后，骑友们没有散场——他们自发组建了“骑行公益队”，每个月都组织一次短途公益骑行，要么去山区支教，要么给孤寡老人送物资，要么帮村民维修自行车。有骑友说：“以前骑行，是为了锻炼身体，是为了挑战自我。自从参加了公益骑行，我才明白，骑行的意义不止于此——车轮转一圈，善意就多一分，这种快乐，比骑完100公里、200公里还要满足。”

除了助力留守儿童，“骑行天下”还组织过很多环保骑行活动。2014年的“环保骑行·清洁母亲河”活动，至今让人印象深刻。“骑行天下”组织3000名骑友，沿着黄河大堤骑行，一边骑行，一边捡拾沿途的垃圾。活动当天，骑友们带着垃圾袋、手套，从济南黄河森林公园出发，一路骑行一路清理，不管是路边的塑料瓶，还是草丛里的纸屑，都被大家一一捡起。

有路过的村民被感染，主动回家拿了工具，加入到捡垃圾的队伍中；还有小朋友拉着家长的手，跟着骑友一起捡垃圾，奶声奶气地说：“妈妈，我们要保护黄河，让黄河变得更干净。”当天，骑友们累计捡拾垃圾200多袋，把黄河大堤清理得干干净净。这场活动，不仅被本地媒体广泛报道，还被央视新闻转载，让全国看到了山东骑友的责任与担当，也让更多人明白：骑行不只是一项运动，更是一种生活态度，一种责任与担当。

三、骑友狂欢：不是“网友”，是“家人”，这份纯粹情谊再也复刻不了

当年的大众网“骑行天下”，从来不是一个单纯的骑行板块，而是一个有温度、有烟火气的“骑友大家庭”。线上，大家聊装备、分享路线、交流骑行技巧，吐槽骑行中遇到的趣事；线下，就组织聚会、约骑、切磋技术，没有商业套路，没有身份高低，没有贫富差距，大家因为骑行结缘，因为热爱相聚，那份纯粹的情谊，是现在商业化的骑行社群很难感受到的。

最让人怀念的，就是每年年底的“年度骑友嘉年华”。那不是一场精致的晚会，也没有明星助阵，却比任何演唱会都热闹，比任何聚会都暖心。每年年底，来自山东各地的骑友都会齐聚一堂，少则几千人，多则上万人，大家从四面八方赶来，只为赴一场“骑行之约”。

聚会现场，没有华丽的舞台，没有精致的布置，却处处都是烟火气：骑友们展示自己的“战骑”，有改装过的山地车，有复古的二八大杠，有价值不菲的公路车，甚至还有自己动手制作的“个性战车”，每个人都骄傲地介绍着自己的车，眼里满是热爱；现场设置了慢骑比赛、障碍赛，骑友们踊跃参与，输了的人罚唱一首歌，赢了的人获得一本骑行手册或者一枚纪念徽章，大家笑得前仰后合，没有输赢，只有快乐。

中午的聚餐更是热闹非凡，几十张桌子拼成长龙，骑友们互相喊着论坛ID，忘记了年龄，忘记了职业，忘记了生活中的烦恼，只专注于分享一年来的骑行经历：“今年我骑了川藏线，在米拉山口哭了，那是感动的泪”“我带着老婆孩子骑了环青海湖，这是我们家最有意义的旅行”“感谢论坛的兄弟，上次我骑行中爆胎，在路边无助的时候，是他特意绕路来救我，还帮我修好了车”“我今年刚接触骑行，是‘老槐树’版主手把手教我的，还送给我一套骑行手套，现在我也能跟着大家一起骑长途了”。

没有阿谀奉承，没有虚情假意，只有真诚的分享，真挚的感谢，这份纯粹的情谊，像冬日里的暖阳，温暖着每一个人。有位老骑友说：“我这辈子没什么别的爱好，就喜欢骑行。自从加入‘骑行天下’，我才真正感受到了‘家人’的温暖，不管遇到什么困难，只要在论坛里说一声，总有兄弟愿意伸出援手。”

除了年度嘉年华，小型约骑更是家常便饭。周末的时候，骑友们约着去爬泰山、游微山湖、逛台儿庄古城，一路上说说笑笑，互相照应；夏天的晚上，大家骑着车去护城河吹风，去泉城广场纳凉，结束后一起去吃烧烤、喝扎啤，聊聊骑行的趣事，吐槽生活的琐碎；冬天的时候，就组织短途骑行，欣赏雪景，顺便打卡本地的特色美食，一路上互相取暖，互相鼓励。

当年的“骑行天下”，还有一个特别暖心的板块——“新手训练营”。当年很多刚接触骑行的新手，都是通过这个活动入门的。板块的资深骑友义务担任教练，每周组织新手骑行，从基础的骑行姿势、刹车技巧，到路线选择、安全防护，一一耐心指导，从来没有不耐烦，也从来不会因为新手装备差而轻视他们。

有位新手骑友回忆：“我第一次骑行的时候，连头盔都不会戴，车链掉了也不知道怎么装，特别自卑，不敢和别人说话。是‘老汉’版主手把手教我的，还送给我一套骑行手套，告诉我‘骑行没有高低贵贱，只要热爱，就是一家人’。现在我也成了资深骑友，也在带新手，我想把当年的这份温暖，一直传下去。”

这份“家人般”的温暖，这份纯粹的热爱，是当年“骑行天下”最珍贵的财富，也是现在再也复刻不了的核心竞争力。

四、专家视角：为什么当年的盛况，至今无人能超越？

老汉作为见证山东省骑行运动从萌芽到爆发的老炮，这些年经常有骑友问我：“现在的骑行装备更先进、赛事更专业、宣传更到位，为什么再也复刻不了当年大众网‘骑行天下’的火爆？”

其实答案很简单，当年的火爆，从来不是因为条件好，而是因为“纯粹”——没有流量焦虑，没有商业套路，没有利益纠葛，只有一群人凭着一腔热忱，做着自己喜欢的事，这份纯粹的热爱，是最能感染人的力量。具体来说，有三个“不可复制”的核心逻辑：

第一，契合了全民运动的“黄金风口”，更抓住了“普通人的热爱”。2010年前后，国内民间体育开始兴起，骑行作为“低门槛、高参与度”的运动，刚好迎合了大众的需求——不需要昂贵的装备，不需要专业的场地，一辆自行车就能出发，就能感受运动的快乐，就能认识志同道合的朋友。而大众网“骑行天下”，刚好给了这些热爱骑行的人一个聚集地，让零散的骑友变成了有组织、有凝聚力的群体，让“普通人的热爱”有了安放的地方。

第二，纯粹的热爱，没有流量与商业的裹挟。当年的骑友参与活动，不是为了涨粉、变现，也不是为了拿奖品、蹭热度，而是单纯地喜欢骑行、喜欢和志同道合的人相聚。版主们组织活动，是义务的，熬夜做报名页面、踩点路线、联系补给，没有一分钱报酬；骑友们参与活动，是自愿的，不管刮风下雨，不管路途遥远，只要有活动，就会准时赴约。没有商业赞助的套路，没有流量焦虑的内卷，大家凭着一腔热忱，把每一场活动都办得热气腾腾，这种纯粹的热爱，是现在商业化的骑行活动很难拥有的。

第三，线上线下打通的“强社群粘性”，让“网友”变成了“家人”。当年的“骑行天下”，核心不是“线上板块”，而是“线下社群”。线上的交流让骑友们互相熟悉，了解彼此的性格、爱好、骑行经历；线下的活动让大家从“网友”变成“家人”，一起骑行、一起狂欢、一起做公益，在一次次相处中，建立起深厚的情谊。这种“线上+线下”的深度连接，让社群有了温度和凝聚力，让骑友们有了归属感。而现在的骑行社群，大多停留在线上交流，线下活动要么商业化严重，要么缺乏组织，很难形成当年的那种氛围。

更重要的是，当年的“骑行天下”，真正推动了自行车运动的“平民化”。在那个骑行还被视为“小众运动”的年代，它让更多普通人了解骑行、爱上骑行，培养了一批又一批骑行爱好者，为后来山东乃至全国骑行运动的发展，奠定了坚实的基础。它让大家明白：骑行不是专业运动员的专属，不是有钱人的消遣，而是每一个普通人都能拥有的热爱，都能享受的快乐。

现在的骑行，装备越来越先进，赛事越来越专业，可很多骑友都说，再也找不回当年的感觉了。其实不是现在的骑行不好，而是当年的“骑行天下”，太纯粹、太温暖、太动人，它藏着我们对青春的怀念，对热爱的执着，对真诚的向往。

五、回望当年：那些热血与温暖，从未远去

如今，大众网“骑行天下”板块早已不复当年的盛况，短视频、专业骑行APP成了新的主流，当年的骑友们也各有归宿：有的成了专业的骑行教练，把自己的经验传授给更多人；有的开了自行车店，继续守护着自己的热爱；有的依然坚持骑行，每年都会组织老骑友重走当年的路线，重温当年的热血；还有的因为工作、家庭，暂时告别了骑行，但始终关注着骑行圈的动态，只要听到“骑行天下”这四个字，依然会瞬间红了眼眶。