高要,一座有着两千多年历史的千年古郡。行政区域的变迁,使其辉煌的历史记忆,散落在今天的城区与广袤的乡土之间,静待人们唤醒。
在莲塘镇温贯村,就隐藏着一座形制古朴、气势森严的炮楼——温贯炮楼。而它的故事,远比我们想象的更为悠长。
▲ 位于莲塘镇温贯村中的温贯炮楼。邓达荣 摄
01
探访:雄姿犹存,沧桑尽显
跟随温贯村的老主任唐云洲,我们来到了炮楼脚下。今年60多岁的唐云洲,对这座炮楼有着深厚的感情。“这是我们小时候玩耍、甚至住过的地方。”他回忆道,“楼有十几米高,一共四层,每层都是木地板,早几年还能进去。”
▲ 温贯炮楼正面。邓达荣 摄
眼前的炮楼坐北向南,青砖砌筑的主体间或夹杂着部分红砖,整体保存尚算完好。其平面呈方形,四角凸出,形成坚实的角楼。
▲ 温贯炮楼四角凸出,形成坚实的角楼。邓达荣 摄
与后期兼顾居住、造型更为开放的碉楼不同,这座炮楼显得尤为封闭和专注防御。它楼身不见一扇普通窗户,取而代之的是每层墙壁上散布的狭长瞭望口(射击孔),它们冷酷地审视着四周,无声地诉说着其诞生于动荡年代的纯粹军事使命。
▲ 温贯炮楼与近代碉楼最大的区别就在于没有窗户,墙体上只有分布着几个狭长的瞭望口。以上三图 邓达荣 摄
然而,岁月与自然的力量正在侵蚀着它。一颗榕树种子不知何时在墙缝中生根发芽,如今已长成大树,茁壮的根系加速了楼顶瓦面的坍塌。
▲ 温贯炮楼正被成长中的大榕树侵蚀着。以上三图 邓达荣 摄
曾经承载脚步的木制楼板已完全腐朽塌落,坍塌下来的断木堵住了南面唯一的小门,使人无法再入内一探究竟。我们只能通过无人机升空,从高处窥探其内部残破的构造,凭吊往昔。
▲ 炮楼内部也长了一棵榕树,楼面已经基本倒塌,西边的房间还保留着楼面。以上三图 邓达荣 摄
放眼炮楼周边,几座规模宏大的三进大屋与标志性的镬耳屋同样古朴威严。它们的建筑年代与炮楼相去不远,共同构成了一个完整的明清建筑群,仿佛在向世人昭示着这片土地当年非同寻常的富庶与实力。
▲ 炮楼周边建有大型古建筑。以上四图 邓达荣 摄
02
溯源:明代遗构,高要碉楼之先声
炮楼究竟为谁所建,因何而建?村中族谱与地方史料中暂未找到明确记载。但它的建筑用砖,为我们提供了关键线索。
▲ 唐云洲向记者介绍炮楼的建筑细节。以上两图 邓达荣 摄
细致观察可见,炮楼所使用的青砖整体偏大、厚重,边角规整,符合明代砖块的典型特征(清砖则相对轻薄,边角易有磨损)。据此,这座温贯炮楼的建造年代至少可上溯至明末清初。这意味着,它很可能是目前高要区现存有实物佐证的、年代最早的碉楼类建筑,将其称为高要碉楼的“活化石”亦不为过。
▲ 炮楼狭窄的门口也是极具防御性。邓达荣 摄
03
深掘:富庶之源,水运编织出的数百年繁荣
一座如此雄伟的防御堡垒,必然诞生于一个需要守护的繁荣基础之上。温贯村的富庶,从何而来?
▲ 温贯村的明清建筑。邓达荣 摄
答案就藏在它的地理与物产之中。温贯村与邻近的罗勒村、波洞村一样,都依偎在云路水这条清澈的河流旁。云路水是宋隆河的支流,最终汇入西江,构成了一条通达四方的古代“水上高速公路”。
▲ 温贯村前的云路水。邓达荣 摄
更重要的是,这里有着数百年的高要花席编织技艺。过去,家家户户都会编织花席,村里盛产用于编织的蒲草(本地人称“芏”或席草)。
▲ 秋冬正值蒲草收割旺季,村民唐师傅手握镰刀在割蒲草。肇庆市融媒体中心记者 朱梦丹 摄
正如我们在探寻白土旧圩历史时所知,蒲草和花席曾是圩市上的主要商品。温贯村的先民们,正是利用云路水这条黄金水道,将编织好的花席运往白土圩等贸易集散地,销往各地。这条“水运+特色手工业”的致富之路,为温贯村积累了巨大的财富。
▲ 村民聚在一起编织草席。肇庆市融媒体中心记者 朱梦丹 摄
这份繁荣并非昙花一现,而是持续了数百年。漫步村中,除了明清时期的炮楼与大屋,还能看到几间民国时期的青砖大宅,其门楣、窗楣上的灰塑装饰依然精美,题材寓意吉祥,这无疑是村庄财富与文化在近代得以延续的明证。
▲ 温贯村中,装饰十分精美的民国洋楼。以上两图 邓达荣 摄
老主任唐云洲对村名的解读更为形象生动。他说,本地人至今仍将“温贯”读作“稳贯”。“稳”字从禾,与粮食有关,寓意安定、平稳,在粤语中又有“赚”的意思;“贯”是古代穿铜钱的绳索,代表钱财。“稳贯”,就是既有粮,又有钱,稳稳地赚钱。
▲ 温贯村中的民国洋楼。
▲ 温贯村拥有大片平坦而肥沃的田地。以上三图 邓达荣 摄
这朴素的愿望,正是温贯村从明清至近代长盛不衰的真实写照。有了如此雄厚且持续的经济实力,在明末清初那个动荡的年代,村民们集资修建一座守护家园的坚固堡垒,也就显得顺理成章了。
▲ 温贯炮楼。邓达荣 摄
04
结语:古今交汇,守护文明的印记
从明末清初的军事堡垒,到连绵一片的明清大宅,再到点缀其间的民国洋楼,温贯村浓缩了岭南乡村数百年来的发展图景。这座古老的炮楼,不仅是先民智慧与村庄财富的见证,更是萦绕在村民心头共同的乡愁记忆。
如今,炮楼虽显老态,但雄风犹在。它所面临的榕树之困、坍塌之危,也提醒着我们,保护这些不可再生的历史遗存,刻不容缓。
▲ 以上两图。邓达荣 摄
或许在不久的将来,通过对炮楼的科学修缮,我们能再次感受这座古代军事堡垒的威严,并从中读懂一条古村数百年的辉煌过往,感受那穿越时空的安定与繁荣。


还没有评论,来说两句吧...