这四尊铁牛，藏着被封印的盛唐与硬核的浪漫

虽然永济在这次运城访古中是游客遇见最多的地方，但毕竟普救寺和鹳雀楼几乎都是新建的，更多的只是吃了情怀的红利，但其实就在普救寺和鹳雀楼之间，还藏着一处真·古迹，那就是蒲津渡遗址。

从普救寺一路过来，路上会经过古蒲州城遗址，遗址位于道路中央，不是很方便停车，只能顺路看上一眼，之后便来到了蒲津渡。说到蒲津渡，它其实并非普通的渡口，而是古代中国最重要的黄河渡口之一，是连接关中长安与河东、乃至整个华北的咽喉要道。

而遗址的核心故事，发生在唐开元十二年（公元724年）。当时，为稳固蒲津浮桥，畅通国脉，唐玄宗举全国之力，将其改建为铁索连舟固定式曲浮桥。然而，黄河无情，河道变迁。宋金以后，浮桥渐废，这些庞然大物最终在明代随着河岸坍塌，被淤泥吞没，沉睡于地下。

如今所见的遗址核心其实源于上个世纪80年的考古，其中绝对的主角便是黄河大铁牛。据史料记载，唐玄宗李隆基在开元十二年，于蒲州城西门外黄河两岸各铸造铁牛四尊，作为浮桥地锚，以维桥梁。

蒲津渡的这四只黄河大铁牛，据说是目前我国发现的最重、历史最早、工艺最精的巨型铸铁文物，采用失蜡法铸造。它们昂首怒目，肌肉虬结，那种扑面而来的压迫感，是任何图片都无法传递的。它们不是精致的艺术品，而是带着粗粝的疤痕、厚重的锈迹，充满了原始的、磅礴的力量感。也许在古人看来，它们不仅是地锚，更是镇河神兽吧，承载着对黄河的敬畏与征服。