这条融合自然风光与人文底蕴的温州徒步胜地，你可去过？

行走与心灵的风景

——冬日微雨中走挑矾古道记

文：薛思雪/图：欧阳世忠、应重庆、陈胜超、吴征宇

一

冬至将至，江南的冬却未有“数九”严寒的迹象，秋意依然甚浓。是日，天高云淡，上午九时起，风云突变，雨忽而时断时续地下着，细如牛毛，若有若无，落在脸上像极了时光轻柔的叹息。

我们一行十人，就在这样的天气里，集结在藻溪镇银湖村口。这支自号“读者跑团”的队伍，清一色是五十多岁的中年人。领队的是资深教育工作者应重庆老校长——我们都习惯叫他“老哥”，以及资深驴友陈璋兄。队伍里还有国家级摄影师欧阳世忠、陈胜超，和近年痴迷摄影的吴征宇。我们这群人，多是教育文化界的，因对行走的热爱聚在一起，抱持“运动、健体、强身”的宗旨，也恪守着“绿色出行，文明出行”的默契。

在绵绵冬雨中，我们选择用最虔诚的方式走进这条古道。行囊轻简，竹杖点地，仿佛要把自己还给这条被苔藓与落叶半掩了六百年的山路。

今天的路线是挑矾古道极富意境的一段：银湖村出发，经吴家园水库、险口、滴水岩、洞桥、山茶园，至三条溪，全程约十公里，爬升海拔四百米。这条矾山至藻溪的挑矾古道，曾是明矾外运的生命线。民国中期，因其他海路不靖，矾山明矾全数改由此道输出，鼎盛时每日挑夫逾万人。直至1957年公路通车，它才渐渐荒弃。那光溜发亮的石板和被“楮脚”戳出的凹坑，是它沉默的勋章。

在村口的老碇步对岸，“挑矾古道”的石碑默立着，身后是一片苍苍竹林。我们在碑前合影后，便穿过这条“竹海隧道”，脚步声惊起了林鸟，漫谈随雨丝飘散，又被山风拾起。忽然懂得，行走的第一重意义，是让喧嚣在足下溃散成烟。

二

竹林尽头，豁然开朗。吴家园水库，当地人更爱叫它“碧银湖”，就这样铺展在眼前。

四周群山叠翠，湖水盈盈凝碧，空气里是草木与湿土混合的馨香。清幽，静谧，确是一派桃源风光。可我们知道，这美景之下，沉睡着真正的古道——水库建于1958年，而挑矾古道肇始于明朝。我们此刻行走的山间小径，其实是后来者绕行的便道。

沿着水库逶迤而行，上坡下坡接踵而至。一会儿挨着陡峭的崖边，战战兢兢；一会儿又下到近岸，观浪轻漾。爬了一个多小时，回望堤坝，竟还近在眼前。山路沿着库湾拐来拐去，仿佛在与我们玩着捉迷藏。

行人稀少，好些路段杂草丛生，只有户外爱好者系在枝头的红丝带，像小小的旗帜，宣示着同道者的足迹。荒野、原始的气息格外鲜明。在这样的地方行走，会觉得自己正从人间烟火中抽离，回到某种更本真的状态。空荡荡的，旷野味浓浓的。

天气预报说是晴转阴，雨却不期而至。水库的群山笼在云雾里，一片空濛。风从湖面吹来，带着湿冷的锋刃。我裹紧了外套，想起上次走这段路已是十多年前。那时更荒凉，垃圾也常见。而今虽依旧人迹罕至，却整洁了许多。我们“读者跑团”有个约定：见到垃圾要捡走。老哥背了个不小的环保袋，“秋天的鱼”和学产、端世、光邓兄手里总捏着个塑料袋，见到瓶罐、包装纸便自然地弯腰。这水库是苍龙百万人的饮用水源，我们的举动，是“饮水思源”最朴素的践行。

雨渐密时，我们在一处亭子歇脚。欧阳世忠——我的发小，如今已是国际知名的摄影艺术家，望着烟雨迷蒙的湖面，忽然说：“这景致，像极了我《山·水》系列里的某一张。”他这些年用镜头重构富春江的时空意境，追求的是“与自然山水共情，与历史文化对话”。

陈胜超——我们都叫他“超哥”，在一旁点头。这位以《淡墨轻岚》捕捉玉苍山神韵的摄影师，最近痴迷于“方寸之间”的微妙。他拍雨滴在叶片上将落未落的瞬间，拍泥土里半掩的碎石纹理。“你看，”他指着石阶边缘被岁月磨出的弧度，“这都是时间走过的形状。”

我们继续前行。说说笑笑间，退休生活、人间万象、跑步登山、股票涨跌、往昔回忆……话题如溪流自然流淌。不知不觉已走了六公里，来到险口村头。

三

险口村头的芳草甸中央，孤绝地立着一株古枫。霜色浸透的叶片不是红，是收尽秋光的绛，是淬过冬意的焰。枝条向苍空奋力伸举，每一阵山风经过，满树枫叶便簌簌振如蝶翼，仿佛整棵树都在风里轻轻燃烧。它那样孤高又那样热烈，像一位从时光深处走来的绛衣仙人，独对群山，将自己的魂魄摊开在天地之间——那是褪尽尘俗的、凛凛然的绝世之美。

摄影师的直觉被唤醒，我们一一在此留影。而后，欧阳兄又端起“大炮”，招呼大家：“来，站出个层次！”我们依言散开，他却不满意，挥手让我们聚到碇步上。“回头看我这！”他喊道。于是我们转身，在碇步上站成一排，背景是云雾迷离的山谷。欧阳按下快门的瞬间，我们都笑了，那笑容里有种孩子气的得意。

碇步对面有几间旧屋，一个大哥正在檐下干活。我们想过溪问路。正要跨步，断后的欧阳突然吆喝：“停！就那样，别动！”原来他看到了更好的构图---经典的“枪火站位”：我们在碇步上高低错落，对岸的大哥直起身望向我们，表情里有疑惑，也有山里人特有的那种沉静。欧阳快速连按快门。“这张绝了，”他后来给我们看，“叫‘对视’。”

我用闽南语向大哥问路。他满脸沧桑，头发花白，我以为他比我们都年长，便以“大哥”相称。交谈才知，他刚过五十，比我们都要小好几岁。他在此独自筑路、护路，政府给些补贴，更多是自愿。“这路没人走就荒了，荒了可惜。”他说得平淡。我看着他粗糙的手掌、指甲缝里的泥土，忽然明白：他守护的不仅是一段路，更是一种山中自在生活的可能，一份与土地厮守的承诺。

屋前有株柚子树，果实累累。我问能否尝尝，他连连点头：“红心柚，甜得很，自己敲几个！”我找来竹竿，敲下两个柚子。问多少钱，他羞涩地摆手：“山里东西，不值钱，你们吃着解渴。”剥开柚子，果肉嫣红，汁水丰盈，那清甜里带着山野的灵气。我们品尝着，雨似乎也暖了些。

告别时，他指着前方：“往那边走，过滴水岩，在岔口处，向下走两公里，就到洞桥了。路滑，小心些。”

四

穿过“小心垟路亭”，跨过单孔石拱桥，溪水潺潺伴着我们。在一处平整处，我们拿出干粮午餐。征宇竟从背包里摸出瓶小酒，说是“小茅台”。大家轮流抿一口，暖意从喉头蔓延到四肢。雨又大了些，可游兴更酣。老哥吟起东坡词：“一蓑烟雨任平生……归去，也无风雨也无晴。”在这山野之中，确有种超然物外的洒脱落拓。

洞桥到了。

此处景色奇绝。一座石拱桥高高飞跨在两山深涧之上，桥身藤蔓披拂，桥下深谷幽邃。即便在雨幕中，也能感受到它那种历经几百年风雨而岿然不动的气度。桥头立着一块青石碑，额刻“奉宪示禁”四字，是道光二十五年平阳县正堂所立，禁止砍伐古道两旁林木。碑文里提到的“大险”“小险”“鸟鼠梯”“埅魂涧”等地名，光听就让人心惊。

我们都成了摄影的俘虏。欧阳和征宇的“大炮”终于派上用场。征宇——我的另一位发小，近段时间迷上摄影，专攻黑白艺术。为了一个角度，竟跪在湿冷的石板上，后来索性趴在地上。雨水打湿了他的外套，他却浑然不觉，只透过取景框凝视那座古桥。他为我拍了一张：我站在桥头，作沉思状，望向深谷，雨丝斜飞。后来妻看到这张照片，戏谑道：“好像看到了你心里的东西。”

我们轮流在桥头留影。老哥和超哥却退到一旁，用手机拍我们拍照的样子。“我们在记录‘记录者’。”超哥笑道。这让我想起老哥的《最初那片土地》系列，那些关于南监场、白沙里、湿地下涝的影像，无一不是在记录“逝去”本身。他曾说：“摄影所能呈现的，只是当下既熟悉又陌生的景观，它真实又令人怀想，它就在眼前，却已然穿过了时间隧道。”此刻的洞桥，不正是如此？

倚着桥栏，我想象当年挑夫的情景：肩挑百斤矾担，草鞋踏过这湿滑石阶，一步一喘。他们或许哼着《挑矾歌》，腰间铜钱叮当，心里惦着山顶那盏为他亮着的灯。清代诗人华文漪的《度险口作》浮现脑海：“山回路欲绝，路绝风云通……此身若鸿毛，性命凭苍穹。”那是何等的艰辛，又是何等的生命力。

而今，古道挑夫的身影早已隐入历史，只有桥还在，碑还在，山谷里的风还在诉说着什么。我们这些后来者，背着轻便的行囊，带着先进的相机，以一种近乎“审美”的姿态行走其上。这中间隔着的，不只是时间，更是一种生存状态的巨变。我们肩上也生出重量，不是矾担，是整座山脉的历史与记忆，正借我们的脚步，重温先人的履痕。

雨势转急，我们原计划从洞桥渡口乘船返回藻溪。但现在是枯水季，船无法靠岸。只能继续冒雨前行，走到三条溪村再找车。

五

雨中的古道，另有一番味道。石阶被洗得发亮，苔藓绿得深沉，溪水声因雨势而越发喧哗。我们埋头前行，脚步声、喘息声、雨打树叶声交织成行进中的乐章。

三条溪村到了。可眼前的景象让我愕然。

记忆中的三条溪，是古村、古道、古树、古庙、古屋、古桥浑然一体的所在。山峻、林秀、峡深、谷险、涧陡、水清、路幽。它是挑夫们重要的憩息地，明矾的集散地，有着烟火气，更有种与世无争的桃源感。

可现在，蓄起了一个小水库，边上修起了整齐的栈道，铺上了人工草坪，多处搭着五颜六色的帐篷。游客不少，烧烤的烟味混在雨气里。村村通公路带来了便利，也带来了“开发”。古风古韵被稀释了，那种原生态的、时间沉淀下来的宁静被打破了。

村口的三条小溪还在汇流，那座古碇步还横躺着，可它们仿佛成了舞台布景，而非生活本身。我想起二十六年前第一次来这里，在村口遇见一位抽水烟的老大娘。她看着我的傻瓜相机，眼神里有好奇，也有一种长者对闯入者的宽容。我们像武陵渔人误入桃花源，一切都新鲜而生动。

也想起来十年前，我在此古道越野。但我们自在地跑到三条溪附近的山坳时，发生了惊险一幕，遭遇几只山狗的围堵，它们狂吠着，把我们当作入侵者。我们僵持着，故作镇定，慢慢后退，最终脱险。事后想想，那也是一种警示：在自然之中，人不可得意忘形。

脱险后，我们在三条溪中畅游，碧波洗去疲倦，也仿佛洗去了尘世的烦忧。那时的溪水，清冽得直接可以看到心底。

而今，溪水依旧流，碇步依旧在，可有些东西终究不同了。发展与传统，保护与开发，这永恒的命题在此具象化为栈道与古道的对视。我们无法简单评判对错，只有一声叹息。征宇默默拍着那些帐篷、栈道、草坪。“我在想，”征宇兄说，“我们到底是在记录，还是在破坏我们所记录的东西？”

六

回程路上，大家有些疲惫，却都精神奕奕。这种行走后的疲惫是充实的，仿佛身体里的浊气被山雨洗净了。

我打量着同行的伙伴们，尤其是那几位用镜头看世界的人。

老哥应重庆，这位龙港摄影界的领军人物。他的《最初那片土地》三部曲（《南监场》《白沙里》《湿地下涝》）我细细读过。那不是简单的怀旧，而是“一种优美而忧伤的乡土缅怀”，是在城市化狂飙中，对即将消逝的生活方式的深情回望。他曾写道：“最初的出生地，是温暖而优美的启程，是寂静而忧伤的回望！”

一路上，他的镜头很少对准宏大场面，多是一些细节：石缝里挣扎的小草，古桥上斑驳的苔痕，筑路大哥转身时衣角的泥点。这是一种长期的拍摄训练出的直觉——关注日常，在细微处见精神。

超哥陈胜超则是另一种风格。他以《淡墨轻岚》展现玉苍山的云雾奇石，用九个月时间上山三十多次，只为“听到这些石头的呼吸”。他近年痴迷《方寸之间》，拍顶灯如眼，拍城墙孤影，拍夜市帐篷里的一道光。他说：“方寸之影，发乎于心，物像之间，声息相闻。”

今天他拍了很多“非常规”的画面：征宇趴在地上拍照时绷紧的裤腿，大家在雨中趔趄前行的窘态，我在古桥边仰望发呆时的背影。他关注的是“状态”，是人在特定环境里的自然流露。

两位都是国家级摄影师，却都选择用手机完成这次行走的大部分记录。“大炮太重，”老哥笑说，“而且，有时候工具太专业，反而会隔在你和对象之间。”超哥补充：“手机有时更随意，更贴近‘看见’的本能。”

他们让我想起杜塞尔多夫学派的理念：冷静、客观、类型学。但他们的作品里，又多了一份江南的温润与诗意。那是东方美学与纪实摄影的融合。

欧阳世忠、吴征宇和我，是真正的“开裆裤朋友”。同年出生，一起长大，后来各奔东西，却总能在某个时刻重逢。今天是五十多年来，我们第一次一起徒步。

欧阳已经是国际知名的摄影艺术家。他的《新地带》系列记录家乡苍南在城市化中的变迁，《山·水》系列用数字拼贴重构传统山水意境，《将错就错》以荒诞手法呈现现代人的生存状态。他获奖无数，作品在国内外重要影展展出。

我问他：“你那些宏大的创作主题，和今天这样的行走有关系吗？”他想了想：“所有宏大都源于具体。我拍《新地带》，是从一次次具体的行走、观察开始的。今天走过的每一步，看到的每一块石头，都可能在未来某个时刻，成为我作品里的一个像素。”

征宇则是“半路出家”的典型，近来他痴迷黑白影像，认为黑白能剥离色彩的干扰，直抵本质。今天他背了最重的设备，却毫无怨言。为了拍好洞桥，他换了三个镜头，趴下、跪地、登高，全身湿透也不在意。他拍的照片有一种虔诚的质感，那是对拍摄对象的尊重，也是对“摄影”这件事本身的敬畏。

他给我看一张他拍我的背影：我拄着登山杖，静静伫立在古道的一个转角处，望着远处一个个已荒废的村庄，背影孑然，眼眸忧郁。“这张叫《望乡》。”他说，“我在拍摄时，看到了一种中年的惘然，也看到了一种不变的凝望。”

我们三个，一个走向国际，一个深入乡土，一个初窥门径。摄影将我们再次联结。回程时，我们在车上，说起小时候的糗事，各自的家庭，还有对渐渐老去的感受。没有比较，没有炫耀，只有一种历经岁月沉淀后的理解与接纳。五十多年，我们以这样的方式并肩走了一段路，这本身就足够美好。

七

到三条溪时，雨渐渐停了。云层裂开缝隙，夕阳的光挣扎着透出来，给湿漉漉的山林镀上一层朦胧的金边。

我靠在村民家的竹椅上，闭上眼睛休息片刻，今天的画面一帧帧在回放。

我不知道这是第几次行走在这条古道上了。每一次，感受都不同。年轻时追求征服，要走得快，走得远；中年后，更在意走得深，走得静。一路上，我常常故意落在后面，一个人慢慢地走，细细地看，静静地想。

我想，我们是从何时开始，忘记了单纯行走的快乐？忘记了山野的清风、草木的清香、鸟鸣的清脆？我们被琐事缠绕，被屏幕绑架，心灵日渐疲惫而麻木。而行走，尤其是这样的古道行走，是一次唤醒。

世之奇景多在险远。我们跋山涉水，划破衣衫、磨光鞋底，或许只为一瞥绝境的倩影。但即便寻景不得，那行走本身——山光的抚慰、流水的低语、同伴的笑语——已是最好的奖赏。失意者的落寞因大山而平静，得意者的骄矜因行云而淡去。行走，是一种最直观的生命方式，让我们看到真实的世界，也看到真实的自己。

今天的挑矾古道，更让我思考时间与记忆。那些挑夫用汗水、喘息、甚至生命，走出了这条“明矾之路”。他们的故事大多湮没无闻，只有石板上的凹坑、古桥边的石碑，作为沉默的见证。而我们带着相机、手机，以影像的方式再次“看见”并“记录”这条古道。我们的行走，是不是另一种形式的“挑担”？我们挑着的，是文化传承的责任，是历史记忆的保存，是精神家园的守望。