听说过‘没苦硬吃’吗？ 2025年11月，两位算是有经验的山地骑行爱好者，小胡和小陆，钻进了江西婺源一条废弃的古道。本以为只是一次普通的夜骑挑战，结果万万没想到，白天看似温顺的山林，在太阳落山后瞬间变成了一个巨大的、令人窒息的迷宫。整整5个小时！他们在黑漆漆的山林里，推着车、钻树林、鬼打墙绕圈圈，差点上演现实版荒野求生，最后居然靠一根水管找到了生路！
在展开讲述之前，我们先来认识一下这个故事的舞台——青山岭古道，它位于江西省上饶市婺源县浙源乡，全长9-12公里，爬升500米左右，白天走的话能看金黄的稻田、古朴的村落，确实挺休闲。
但是！这条古道部分路段早已荒废，尤其是从沱口城村进山后，经过一座废弃石桥，再往里走，画风就变了。杂草丛生、路径模糊、沿途没照明、手机信号基本靠缘分，路边偶尔还能看到几处年代久远的荒坟…白天走可能觉得有‘古意’，晚上走的话就是另一个世界了。
而本次故事的主人公，小胡和小陆，都是资深山地车爱好者，平时没少夜骑古道。2025年11月27日傍晚6点，哥俩从婺源县清华镇出发，兴致勃勃地骑向青山岭，到沱口城村就正式进山。
刚开始还挺顺利，大概一个小时后，天就彻底黑透了，伸手不见五指，全靠头灯照明，视野仅在2-3米左右。过了那座废弃石桥，文明的痕迹仿佛被一刀切断。
我们联系过小胡，根据他的亲口描述，当时周围草丛比车把还高，四周静得吓人，只有车轮压过落叶的沙沙声。骑了一段，路边开始出现几座荒坟，在头灯惨白的光线下忽隐忽现。周围的草丛里，不时传来窸窸窣窣的、不明来源的响动。
“大概率是小动物”，小胡这样安慰自己，但背上的汗毛已经悄悄立了起来。
而小胡的队友小陆前几年曾经来过这条环线，只不过当时还没现在这么荒凉，小陆在前面顺着记忆和隐约的车辙印开路，但路越来越不像‘路’，骑了几分钟，不知怎么就钻进了一片异常茂密的小树林，车子需要扛着走，树枝不断刮擦身体和装备。
硬着头皮往前推了十几分钟，路突然就到头了，前面是密不透风的灌木和藤蔓，彻底堵死。刚想掉头原路返回，结果却惊恐地发现——来时的路，消失了！所有的树木、草丛看起来都一样，头灯照出的每一寸景象，都像是刚才的重复。
恐惧，开始以肉眼可见的速度发酵。
他们在林子里像无头苍蝇一样转了一个多小时。每次觉得找到方向，绕了几圈又回到那棵眼熟的、形状怪异的树下。手机全程无信号，世界只剩下头灯照亮的那一小圈光斑，和彼此越来越粗重的喘息，心里也越想越发毛，小胡甚至全程都不敢回头。
就这样绕了1个多小时，手机终于挣扎着跳出微弱信号！他们像抓到救命稻草赶紧看导航，发现地图显示旁边山谷有一条小溪。小陆就说：“顺着溪流一定能走出去”！按道理没错，顺水下山是野外求生的经典法则。
于是哥俩又花了十几分钟，顺着冰冷的溪水走了半小时，果然发现了“人类文明的痕迹”，那一根从竹林里伸出来的黑色水管。
“有水管就有人！跟着它走！”这个判断在白天无比正确，在黑夜却导向了更深的疲惫。他们扛着车在竹林中又挣扎了十几分钟，终于回到一条正经的土路。
此时，他们站在一个丁字小路口：左边上坡，能继续穿越；右边下坡，能原路返回。
猜猜他们选了哪边？
没错，他们头铁地选了左边！“来都来了”这句户外最强魔咒，让他们选择继续上行。这个决定，让后续的几个小时，变成了纯粹的“没苦硬吃”。
坡度越来越大，倒木拦路，车越来越推不动，小胡回忆说“当时总感觉像是有什么东西在后面把车拖住似的”，头灯的光线也让所有物体的影子张牙舞爪，一种被凝视的恐惧，让小胡浑身起鸡皮疙瘩。
路，再一次消失了！
他们被迫在漆黑林子里第三次尝试找路，体力接近极限，心理防线濒临崩溃。更绝望的是，当他们千辛万苦从一处林子钻出时，发现眼前赫然就是第一次迷路的地点！
那一刻，冷汗瞬间湿透衣背。因为这两个多小时，他们始终在一个可怕的循环里徒劳挣扎。期间小胡还摔了两跤。因为林里草木很茂密，有时候看着前面是草坪，实际踩上去却是空的，会连人带车都卡住，小胡的车把又比队友的宽，挪半天都过不去，体力消耗特别大。再耽搁下去，就要在山里过夜了。
没办法只能往回退，找了个下坡方向骑，因为太紧张跟队友贴得太近，路上突然冒出来一棵大树，还让小胡追尾了队友。但是真男人就算追尾了，也始终不回头！
就这样，哥俩在山里‘荒野求生’转了5个多小时，就在心态即将爆炸的时候，小胡突然有了尿意，于是闭着眼在林里随便找个地方“方便”了一下，没想到误打误撞，硬着头皮继续推车钻草丛，这次只钻了十几米，居然就钻出去了！
他们观察四周，发现进到了别人村里后山的一片菜地里，远处有灯光，甚至还能隐约听到狗叫！
从晚上6点进山，到将近11点脱困，他们在恐惧和体力透支中，度过了漫长的五个小时，终于又重新回到人间！
虽然这场夜骑，幸运地结束了，但也给我们上了一节生动的户外课：
首先，夜骑山林，路线要选“有标识”或者“熟路”！像青山岭这种草木封路的古道，最好白天探路，夜里千万别硬闯。如果非要夜骑，提前下载离线轨迹，在关键岔路做彩带标记。
其次，迷路后别瞎绕，“来都来了”是户外大忌！
山林里迷路，别在原地打转，记住“向水向人造物”原则，优先找溪流，还有水管、电线、石阶等人造痕迹，顺着痕迹往低海拔走，大概率能到有人烟的地方。只要有机会就赶紧出去，别抱着“来都来了”的侥幸心理往深处闯，别继续增大风险系数。
最后，结伴而行，提前报备，带好夜视仪和强光装备。 ，才是旅程最美的终点。
还没有评论，来说两句吧...