杂记

晨光未至时，窗外的枇杷树随风摇晃，肥厚的叶片在路灯下泛起铜器般的光泽，被夜风拨出无声的震颤。

手机屏幕的荧光替代了日出，右手小指在屏幕上划过，显示微信里有99+未读消息，一一点开，那些图片和文字，慢慢变成了流淌的晨光。难得是个好天气，给几个朋友发出了郊游的信息。

不知是生活慢待了我，还是我慢待了生活，自从去年结束援疆工作，回到省城后，似乎对朋友一起外出郊游少有兴趣。年初新购的登山包吊牌还未剪，防潮垫保持着出厂时的折叠痕迹。朋友们渐渐不再约我露营，他们说我的瞳孔里总飘着层纱，像是永远在眺望某个不存在的沙漠。某个暴雨夜，曾把脸贴在起雾的玻璃上画笑脸，水珠顺着扭曲的弧线滚落，居然是张忧郁的脸。

床头柜上的台历，早已被马克笔标注满了行事历，却发现时间并非线性流逝，阳台上的多肉植物徒长成畸形的姿态，茎叶朝着WIFI信号源的方向倾斜。有时挺享受煮泡面时听水沸的声音，那些细小的气泡破裂声里，似乎藏着类似沙海的韵律。朋友们说我已经被新疆的两年工作经历所沙化了，除了工作，对都市里的生活已经提不起什么兴趣。

于是喜欢沉浸在文字从指缝渗出的那种感觉，享受孤独的黑夜里光标聚成的发光溪流，漫过电子设备的荧屏。似乎某个句子突然长出羽翼，撞开紧闭的窗。那时我看见无数透明的自己正散落在夜空——有的在雪山脚下烧火取暖，有的在沙漠里看手表，有的正把石子抛进冰冷的溪流。

当晨光再次漫过窗台时，泡着枸杞的玻璃杯泛起琥珀色。公司APP上弹出生日提醒，才发现系统记录的日期比真实生日早了两天。我笑着吃掉最后一块巧克力，任甜腻在舌尖酿成微苦的酒。