拜个“码头”

龙文辉

落脚在白沙古镇，清爽的阳光照进那条古街巷，连影子都像染了一层如烟风尘。午饭后，我沿着巷子走，行不多远，在长条麻石拼接的光影深处，迎面撞见了“初一码头”。

一排老旧板门豁然敞开——不刻意，不招摇，像是见了熟客，不等开口，先把心门亮出来，脸上堆着淳朴的笑意，仿佛知道有故人要来，早早立在街边等候。

时令刚擦近秋的边，大溪河还带着雨季的丰腴，轻缓淌过身旁的古巷民居，山体在水里晃出延宕的影像，风随流水从山脚追过来，带点孩子气的任性，不管谁家的门窗，径直就往里钻。刚刚还燥热的身心，被这凉风一吹，热气便散了。几个外地游客倚着河栏，朝着河水轻轻吹着口哨：随性而发的哨音落进风里，跟着河水漂出去老远。

民宿老板看着还年轻，约莫和我儿子差不多年纪，身段稍显发福，笑脸亲切随和，眉宇间锁着一丝老成持重，脚步透着几分中年的稳健。我问他民宿为何叫“初一码头”，他说也没怎么多想，就是觉得做人要诚信，生意也一样，得守着“始终如一”。我暗忖，大约也就是“初始如一，愿随初心”吧。

跟着他爬木楼梯上二楼，踩在木板上的“咯吱”声从脚下悠悠游荡开来，像老房子在絮絮低语。一圈转下来，眼里满是惊喜：12寸黑白电视，屏幕还算亮堂，壳子却褪了色，仿佛还留着当年《霍元甲》开播时的热闹；红灯牌收音机立在柜角，旋钮上印着手摸的印痕，像还能飘出“小喇叭开始广播啦”的清亮；卡带收录机挨着蜜蜂牌缝纫机，当年结婚“三响一转”的排场，在这儿算是凑齐了。

靠墙角，海鸥牌照相机挂在木钩上，镜头蒙着层薄尘；煤油灯罩泛着柔光，斗笠、蓑衣叠在石臼旁，石磨齿缝里还嵌着点陈年的米糠；出乎意料的是，几只墨绿色的手榴弹空木箱，此刻正安静地守着一抹墙根，俨然藏着一段不慌不忙的老时光。这些如今很少见的老物件，没被刻意摆弄，倒像是从这屋里长出来似的，错落着，自在着。按四川老哥的话说，怕会是：“咯老子的，这才叫安逸！”

坐在茶台前，眼里的陈设更见性情。粗陶茶具，老铜香器，隔壁架上摆着几样小把件，不算贵重，却透着主人的心思。角落的煤油灯燃着，火苗微晃，光也柔软，照见墙上的影子恍若故人；旁边的黄铜烟袋，杆子上泛着瓦光，望见它，时光仿佛被拽回到几十年前——那会儿爷爷也有这么一根，烟杆里的咕噜声，比什么都亲。那只暗红色的茶壶，温润水灵，光泽柔和，摸在手里温温的——懂行的一看便知，应该是经了不少年月的手作老物件。

一栋临河的老旧木质吊脚楼，竟被他弄成了这般模样。一番仔细打量，竟让我萌生想要凑几个汉字的冲动，文字里蕴含着远古现今的“高妙”。我有些好奇，问：“为何要弄出这样一个民宿？”他说，其实就想着弄成心里想要的样子，算是边搞边像吧。“那你内心的想法达成了吗？”我又问。他说还有点距离，比如进门厅堂还缺一对老式太师椅和茶几。我有些恍惚：有人一门心思在追新潮，这哥们倒好，偏要来一波“复古”风。可细看下来，感觉又不全是——新元素仍占着主流，空调、彩电、冰箱、投影仪、环响音效样样齐全。如此这般新旧联动、古今穿越的新奇组合，竟一点不显突兀。老木梁衬着新光景，粗陶茶具挨着现代音箱，反而让人感觉有种“今古混搭”的高妙——古风新诗韵，新景老时光，看着顿觉耳目一新。

临走时，朋友问：“这趟古镇悠游，有何心得？”望向“初一码头”的木牌，我笑答：“幸遇‘初一’，拜了‘码头’——拜的不是这三尺地，是守着‘始终如一’的踏实，是藏在老物件里的不慌不忙。揣着这份暖意，真把外头的烦忧给忘了个干净。”

信不信由你。