在沙溪，我偷了一个“不听消息”的上午

手机静音了。

背包扔在客栈木地板上。

我坐在四方街古戏台的台阶上，什么也没等。

阳光是老的，烫在背上。

石板缝里的青苔，绿得心慌。

马蹄声有时从远处传来，嘚，嘚，慢得不像这个世纪的声音。它过去了，寂静又像水一样合拢。

我好像也成了这里的一块石头，晒着太阳，慢慢变暖。

玉津桥下的水，清得能看到底下每一条水草的摇摆。

它们不着急。

河边的柳树，叶子垂到水面，画着看不见的圆圈。

一个老人背着竹篓走过桥，身影小小的，消失在土墙那头。

我数了十三只麻雀，在空场上跳。

住在“五月念”客栈，二楼东边那间。

推开木窗，对面就是马帮博物馆的灰瓦屋顶。

早晨会被山那边的光叫醒，不是闹钟。

客栈小妹早上熬的粥，米香飘到院子里。

“吃茶去”茶馆，在寺登街最安静的拐角。

老板话少，烧水，烫壶，冲茶。

茶是本地山上的野茶，味道有点涩，过后喉咙里有点甜。

我们各喝各的，一下午就几句话。

“水开了。”

“嗯。”

周五上午十点前，四方街没什么游客。

这是沙溪本来的样子。

晒粮的婆婆，劈柴的大爷，追着自己尾巴转圈的小狗。

我拍了一张照片：阳光把古树影子拉得很长，切在黄土墙上。

我没加滤镜。

回昆明的大巴摇摇晃晃。

手机里攒了三天未读的消息。

我一条条看，不着急回复。

窗外的风景从田野变成山，再变成城市楼群。

背包里那股太阳晒过的木头味，还没散。

沙溪的夜晚，星星多到不讲道理。

它们一直就在那儿。

只是我们忘了抬头，或者，忘了让眼睛适应黑暗。