对于一个在新乡住惯了的人，像我，冬天要是看不见那层匀匀实实的云，便觉得是奇迹；新乡的冬天是晴里带着朦胧的。
对于一个刚从南方回来的人，像我，冬天能觉出干冷里那股爽利的劲儿，也真是可念的。
自然，在热的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。
可是，在北中国的冬天，而能有温暾的太阳，新乡真得算个宝地。
设若单单是有太阳，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有卫河静静地穿过去，有平原坦坦地铺开着，让淡白的日头晒着，只差一点风来唤醒它们——这是不是个理想的境界？
云彩把整个天空织成一层灰茸茸的纱帐，可又不厚重，只是匀匀地敷着，光就从那纱帐后面透下来，软软地照在楼顶上、树梢上、人们的肩膀上。
叫你心里存着一点明亮的念想，又不舍得把那片纱帐掀开——新乡的冬天便是这样，有点含蓄，有点矜持，像个脾气和善却不多话的老朋友。
那云呢，也不尽是沉沉的一片。有时候它们会薄薄地散开些，露出背后一块水洗过的淡青色，像一方残缺的宝镜，映着底下静静的街市。
这时候你若是站在平原路或者劳动桥上，会觉得天地忽然开阔了些，连远处工厂的烟囱都成了淡淡的笔痕。
可是不到半晌，那云又悄悄地合拢了，天仍是那件灰蒙蒙的旧棉袍，只是襟角曾不经意地闪了闪光。
下雪可就热闹了。新乡的雪，性子是痛快的，不像南方的雪黏黏糊糊。
它总是趁夜里悄悄地来，早晨一推窗，嗬！地上、车上、晾台的栏杆上，全匀匀地铺上了一层。
树杈子偶尔能托住一团，胖墩墩的，像是忽然开出的棉花。雪片儿有时会越来越大，可是利索，下过就停，留下一个干净净、冷清清的早晨。
这时候，天往往是格外的蓝，卫河的水反而显得更沉静了，悠悠地流着，水皮儿上泛着雪光——它是不大结冰的，顶多在岸边的石头上挂几条薄薄的冰凌，像老人鬓角的几缕白发。
城里的人们对于这样的冬天，是安然的。
老人们照样在向阳的墙根下晒太阳；卖糖葫芦的推着小车，亮晶晶的红果衬着灰扑扑的街道，格外鲜明。
年轻人们裹紧羽绒服，匆匆地走，嘴里哈出的白气刚升起来，就散在干燥的空气里了。
是啊，新乡的冬天是干冷干冷的，冷得爽气，冷得不拖泥带水——你从外面回来，搓搓手，喝一碗热汤，那暖意一下子就钻到骨头缝里去了。
这就是新乡的冬天。
它没有北国千里冰封的豪气，也没有江南湿绿犹存的温柔。
它只是安安稳稳地守在中原大地上，用灰云裹着一点日光，用干冷酿着一点暖意，叫住久了的人，忽然在某个黄昏想起它来，心里会微微地一动——像卫河的水，静静地，却总在流着。
还没有评论，来说两句吧...