从河北邯郸到重庆合川，我跨越一千四百多公里，只为响应网络上那句真诚的邀请——“来我家帮忙按猪，请你喝刨猪汤”。这句出自合川姑娘“呆呆”的质朴呼唤，像一块投入平静湖面的石子，激起了我心中对巴渝大地最本真烟火气的向往。

作为邯郸人，我成长于华北平原的辽阔之中，见惯了赵武灵王胡服骑射的变革豪情，却对西南山城的麻辣鲜香与厚重历史知之甚少。这趟旅程，我带着对美食的期待而来，心里攒了许多话不得不说出来。

01 引子：一句邀请，千里奔赴

1月9日，“呆呆”可能没想到，她那条朴实无华的视频会在网络上掀起如此波澜。视频里，她站在自家院中，身后是准备宰杀的年猪，她笑着对镜头说：“有人来帮忙按猪吗？请你喝刨猪汤！”

上千网友闻讯而来，原计划的两头年猪变成了五头，一场家庭聚会演变为全民狂欢。

当我看到合川文旅部门为此迅速反应，组织协调，甚至一天内连发九条视频推介本地景点时，我知道，这不仅仅是一顿饭那么简单。

在邯郸，我们也有杀年猪的传统，但更多是家庭或村落内部的活动。合川人却把这种私密的年俗，敞开门户变成了与陌生人分享的盛宴。这种“不怕你突如其来，只怕我款待不周”的热情，让我这个北方人既惊讶又感动。

02 钓鱼城：触摸“上帝折鞭处”的历史脉搏

喝完刨猪汤，凭着在呆呆家杀猪宴现场合川文旅免费发的门票，我去了慕名已久钓鱼城。从城区驱车约半小时，这座被列入《中国世界文化遗产预备名单》的古战场遗址便映入眼帘。它矗立于钓鱼山上，三面环江，地势险要，至今仍能感受到“一夫当关，万夫莫开”的气势。

走在保存完好的宋代城墙上，导游讲述着那段改变世界历史的故事：公元1259年，蒙古大汗蒙哥亲率大军围攻钓鱼城，守将王坚带领军民坚守36年，最终蒙哥战死城下，蒙古帝国第三次西征被迫中止，欧洲历史因此被改写。

站在护国门上俯瞰，嘉陵江、渠江、涞江在此交汇，江水奔腾，云雾缭绕。那一刻，我忽然理解了“独钓中原”这四个字的重量。

作为邯郸人，我常去赵王城遗址和武灵丛台，感受战国时期赵国“胡服骑射”的变革精神。而钓鱼城展现的，则是另一种坚韧不屈的守护意志——一动一静，一攻一守，都是中华民族精神的重要组成。

钓鱼城最让我震撼的是范家堰南宋衙署遗址，这是目前国内发现的唯一一处宋代衙署遗址。漫步其间，七百多年前的办公区、生活区、军事区布局清晰可见，仿佛能听到历史的回声。

这让我想起邯郸的邺城遗址，同样是国家重点文物保护单位，但邺城更多体现的是魏晋南北朝时期的都城建制，而钓鱼城则展示了宋代山地军事防御体系的独特智慧。

03 涞滩古镇：寻觅时光停驻的川东记忆

距离合川城区约30公里的涞滩古镇，是我此行的第二站。这座始建于宋代的中国历史文化名镇，完好保存了明清时期的街巷格局与建筑风貌。

穿过瓮城门洞，时光仿佛倒流。青石板路两旁是典型川东民居建筑，小青瓦、木板墙、雕花窗，间或有几栋清末民国时期的中西合璧小楼。古镇不大，却藏着二佛寺这样的全国重点文物保护单位。寺内明代摩崖造像精美绝伦，尤其那尊高12.5米的释迦牟尼佛像，神态安详，俯视众生。

在一家老茶馆，我点了一杯沱茶，看当地人玩着长牌，悠闲地打发下午时光。茶馆老板听说我从邯郸来，热情地介绍起古镇的“阴米”——这是涞滩的非遗特产，将糯米蒸熟后阴干而成，煮粥时加入，清香可口。

我不禁想到邯郸的永年酥鱼，同样是地方特色，却因地理环境不同而风味各异：一个依山傍水，一个平原辽阔，造就了不同的饮食智慧。

涞滩古镇最让我着迷的是它的生活气息。这里没有过度商业化的喧嚣，老人们坐在门口晒太阳，妇女们在家门口做针线活，孩子们在巷子里追逐嬉戏。这种慢节奏的生活状态，与邯郸广府古城的热闹形成了鲜明对比。广府古城以太极拳闻名，游客络绎不绝，商业氛围浓厚；而涞滩则更像一个依然活着的古镇，居民们沿袭着传统的生活方式，不为游客表演，只为自己的生活。

04 美食之旅：从刨猪汤到合川三绝

终于，我来到了此行的核心目的地——“呆呆”家的农家院。虽然热闹的高峰已过，但呆呆家门口仍有不少粉丝围观打卡拍照，门前那片曾有上千人共吃刨猪汤的地已经翻耕。

这天，恰巧偶遇了日前网上喊话呆呆来她家喝刨猪汤的台湾妹一行10人，他们被呆呆妹热情迎进家门。

在合川的一家名为庆林小院，我专门点了刨猪汤。

刨猪汤上桌时，热气蒸腾，香气扑鼻。这并非单一一碗汤，而是以新鲜猪肉为主料的全猪宴：肝腰合炒的火候恰到好处，回锅肉肥而不腻，粉蒸肉软糯可口，红烧肥肠麻辣鲜香。当然，最经典的还是那碗乳白色的刨猪汤，汤中猪血嫩滑、猪杂鲜美，喝一口，全身暖透。

老板告诉我，刨猪汤的灵魂在于“新鲜”——猪是现杀的，肉是现切的，汤是现熬的。这与邯郸的年俗有异曲同工之妙，但邯郸的年猪宴更注重仪式感，而合川的刨猪汤则更显随意与分享精神。

除了刨猪汤，我还品尝了合川三绝：

合川桃片，始创于1840年，选用上等糯米、核桃仁、蜜玫瑰等原料精制而成，色泽洁白，厚薄均匀，入口化渣，香甜绵软。我特意买了几盒带回邯郸，与家乡的魏县鸭梨形成了有趣的南北风味对话。

合川桃片

合川肉片，这道传统名菜色泽金黄，外酥里嫩，咸鲜微辣中带回甜。制作工艺讲究“荤菜素做”，将猪肉切片后经码味、上浆、油炸等多道工序制成，技艺精湛。

合川米粉，与常见的桂林米粉、云南米线不同，合川米粉更细更软，汤头多用猪骨、鸡骨熬制，配上豌豆、肉末、花生碎等配料，早餐来一碗，精神一整天。

05 三江汇流：江城合川的地理交响

合川被称为“江城”，因嘉陵江、渠江、涞江在此交汇而得名。我特意在傍晚时分来到东津沱滨江公园，站在观景台上，看三江汇流的壮阔景象。

嘉陵江从西北而来，渠江自东北而下，涞江由东南注入，三江在此相拥，水色因含沙量不同而呈现出青、黄、绿三色分明的奇观。江面船只穿梭，对岸青山如黛，夕阳洒下金光，构成一幅流动的山水画卷。

这让我想起了邯郸的滏阳河，它穿城而过，滋养了这座三千年古城。但滏阳河是平静的、内敛的，如同华北平原的性格；而合川的三江是奔腾的、外向的，恰似巴渝大地的热情。一静一动，一内一外，反映了不同地理环境塑造的地域文化差异。

合川人巧妙地利用这三江资源，打造了“三江夜游”项目。当晚，我登上“钓鱼城号”游船，看两岸灯火璀璨，文峰塔熠熠生辉，江城夜景尽收眼底。游船上还有川剧变脸、民歌演唱等表演，将自然景观与人文艺术完美融合。

06 文旅新象：当传统拥抱现代

合川之行让我印象深刻的，还有这座城市在文旅融合上的创新。面对“呆呆刨猪汤”带来的意外流量，合川文旅部门没有手忙脚乱，而是迅速反应，将流量转化为推动地方发展的动力。

他们一天之内连发九条视频，全方位推介合川的景点、美食、非遗；迅速整合资源，推出18家具备接待能力的刨猪汤宴商家；组织文旅推荐官现场直播，邀请网红“卤鹅哥”助阵；向远道而来的游客赠送钓鱼城门票...这一系列操作，展示了合川文旅的专业素养与真诚态度。

最让我惊喜的是重庆火锅博物馆，它由1940年建成的晒网沱盐仓改造而成。这座曾是长江中段八大盐仓之一的古老建筑，如今成为展示火锅文化的殿堂。馆内不仅陈列着火锅发展的历史，还通过视觉艺术呈现沸腾的锅底，让人未吃先“醉”。这种传统与现代的巧妙结合，与邯郸的成语博物馆有异曲同工之妙——都是将传统文化以现代方式呈现，让历史“活”起来。

07 归程沉思：两座古城的对话

离开合川时，我带走了合川桃片和青草坝萝卜卷，手机里存满了三江汇流的照片、钓鱼城的落日和涞滩古镇的青石板路。

在返程的火车上，我不断思考这次旅行的意义。作为邯郸人，我成长于赵文化的氛围中，习惯了胡服骑射的变革精神与慷慨悲歌的燕赵风骨。而合川之行，让我看到了另一种文化性格——三江汇流的包容与钓鱼城的坚韧。

两座古城，一北一南，一平原一山地，却都在中华文明的长河中留下了深刻的印记。邯郸的贡献在于制度创新与文化融合，赵武灵王的胡服骑射打破了华夷之辨，促进了民族融合；而合川的意义在于文明守护，钓鱼城三十六年的坚守，不仅改写了中国历史，也影响了世界进程。

那一碗刨猪汤，不仅温暖了我的胃，更让我看到了中华饮食文化的地域多样性；那一段钓鱼城的历史，不仅震撼了我的心灵，更让我理解了中华民族精神的多维表达；那一座涞滩古镇，不仅让我体验了川东生活，更让我思考传统如何在现代社会中延续生机。

列车缓缓驶入邯郸站，熟悉的平原风光再次映入眼帘。我知道，我已经把一部分合川带回了家——不仅是对美食的记忆，也不仅是对历史的感悟，更是对中国地域文化多样性的深切体会与尊重。

合川，这座三江环抱的江城，用它独特的方式告诉我：历史不仅是书本上的记载，更是舌尖上的味道、脚下的石板路和眼前的三江汇流。而这，或许就是旅行的最高意义——在跨越山河的行走中，找到理解这个多元世界的更多维度。