名字不响,海风一吹就把人吹松了。
太阳不狠,云像棉花,影子软软的。
夏天常年二十来度,体感像把空调挂在海上。
人不多,摊位不挤,海边凳子一坐能坐半天。
这座海滨慢城在福建漳州的东山岛。
一条环海公路绕成圈,左边是浪,右边是椰影和老屋。
白天吃海蛎煎,傍晚去赶海,脚趾头都在笑。
自驾最好,点散路顺,想停就停。
厦门出发上高速两个小时出头落岛。
高铁落“云霄站”或“漳浦站”,转车一小时左右进东山。
飞机落厦门高崎,车窗一路从稻田换成海。
别下“漳州站”以为近,转场会嘀咕半天。
住分两头,心里更稳。
想热闹住铜陵古城,夜里走两步就到小吃摊。
想清静住马銮湾或金銮湾,窗外就是浪。
靠海潮气重,除湿要开,烘干机有就加分。
工作日来更舒服,房价软,老板愿意泡茶闲聊。
第一口先把胃交出去。
海蛎煎要边脆里嫩,蒜蓉和韭菜点一下就够。
面线糊白白一碗,轻轻一搅就顺。
鱼卷切厚,蘸醋更带劲。
砂锅粥晚上一锅,米开花,汤奶白,睡得更踏实。
白天把脚交给浪,把眼睛交给光。
马銮湾水清沙细,坡缓,孩子敢下脚,老人敢下水。
金銮湾弧线漂亮,风车在山脊排队,照片自带滤镜。
南门湾有礁石,退潮露滩能捡小螺小蟹,手别伸太快,看一眼就好。
苏峰山环岛公路一段段起伏,骑行最爽,风把汗吹回去。
古城得慢慢看,味道藏在砖缝里。
铜陵古城的墙不高,城门实在,石缝里都是年头。
关帝庙门神画得精神,抬眼就是“忠义”两个字。
炮台蹲在海边,炮眼对着外海,海防的脾气还在。
文公祠里陈设简,牌匾硬,读书气一点没散。
古街的骑楼脸上有旧伤,柱脚粗,雨天也能走得稳。
风动石立在海口,石缝细得像谜,浪一拍就像有人推了一把。
历史要补上,脚底才有根。
这岛旧名铜山,明清时设卫守海,城墙和炮台管着航道。
渔汛一到,船从三都澳、诏安湾一路往这靠,码头的石环被缆绳磨得亮。
商路年年热,祠堂年年修,侨批从南洋寄回,门楣刻着年份,墙里挂着族谱。
“海丝”的路从这里擦过,瓷器和茶走出去,香料和糖走回来。
这些不是摆设,是老日子。
行程摆三天,慢慢拆开。
第一天午后来岛,金銮湾踩水,傍晚守日落,夜里砂锅粥收尾。
第二天清晨苏峰山看云,上午铜陵古城走一圈,中午鱼卷加海蛎煎,下午南门湾赶海,傍晚坐堤上听浪。
第三天马銮湾发呆半天,午后小街买干货,傍晚上路,车里还香。
拍照有门道,学会就不费劲。
衣服穿亮,红黄最跳,蓝白容易被天吃掉。
清晨拍海面,风小就有倒影。
正午钻进骑楼拍窗棂和阴影,木纹最好看。
傍晚守剪影,人站海天线一拳高,腿能长两公分。
手机曝光往下拉一格,云不炸,水有层次。
无人机先问,靠近古城和鸟区就收,风口一来机器先怂。
吃的再铺开,快乐更稳。
章鱼须现烤现撒盐,嚼起来有劲,挤点青柠更亮。
紫菜丸子汤清,小孩和老人都爱。
海蛎干回民宿煮粥,淡淡一把就香。
姜母鸭晚上来半只,肉紧,汤热,胃服气。
咸水花生带回房,聊天不冷场。
赶海也要讲规矩,玩得才踏实。
看潮汐表,退潮下滩,涨潮快回岸。
礁石湿滑,鞋底要抓地,裙摆太长会挂。
贝和螺别乱抓,保护区看得紧,手也容易过敏。
海边别留下垃圾,风一吹就找不回。
自驾是王道,替代也给到。
不想开就“高铁+网约”,公里和等候先说清,写在纸上更省心。
公交有,班次少,错过就干等,时间要留富一点。
停车问清按次还是按时,票别丢,小岗会查。
油半箱就加,岛上站点不密,夜里别赌。
住要按脾气来,别为难自己。
靠海的房景好,潮气重,除湿开整夜,衣服才干。
靠城的房睡稳,夜宵多,转场快。
订房先问四件:热水、空调、除湿、停车。
住两晚能谈价,送早餐或晚退多半能成。
买点东西回家,桌上就是海。
紫菜挑细片,颜色发亮,汤一滚就香。
海蛎干挑小片色净的,回锅不发黑。
鱼露闻一闻,咸里带鲜,不刺鼻才下手。
朥饼现烤现装,袋子透油一层,回家烤箱一热,屋里都是香。
花生糖小袋装,路上不粘牙,分给朋友更方便。
孩子和老人也能玩好,别急就对了。
推车在木栈道能走,礁石区换背带更稳。
老人找背风位晒十分钟,再走十分钟,水杯不离手。
午后回房睡一觉,傍晚再出门,光最好,人也不累。
小坑也得绕开,省钱省心。
“包船看日落最低价”先问时长航线和人数,不写清就不上船。
“海边野营无敌美景”先掂量风和潮,夜里冷,早上更冷。
“免税越货”看标签看日期,不懂就放回,别贪便宜。
“近道三分钟到海”大多是烂土路,底盘先受委屈。
再讲两句老故事,心更软一点。
古城里有“总兵署”的旧址,门匾旧,威气在。
庙前旗杆石一对,旗杆上过节插旗,海风一吹,城里人就知道开渔了。
城门口的石狮子蹲了很多年,鼻梁被孩子摸得亮亮的。
码头上有老秤,铜砣一拨,海货就上账了。
这些细节一看就懂,慢城不是喊出来的,是过出来的。
走之前再沿海绕一圈。
风把帽檐按低,浪把心事推平。
后备箱躺着紫菜和海蛎干,袋子里是朥饼和鱼露。
嘴里还挂着海蛎煎的脆,手指还留着蒜香。
这座海滨慢城,确实会养人。
二十二度的夏天不闹,海味一直很新鲜。
人少,路顺,价软,脚步慢半拍刚好。
下次还来,还是这条堤,还是那片浪,还是那口脆到冒香的海蛎煎。


还没有评论,来说两句吧...