豫东无名镇：旱船载乡愁，千年蕴商魂

豫东无名镇：旱船载乡愁，千年蕴商魂

豫东平原，一马平川，坦荡如砥向天际铺展，田畴阡陌纵横交错，像大地细密的纹路，在岁月里静静延伸。就在这无垠的沃野深处，藏着一座鲜为人知的小镇——商丘市虞城县站集镇。它太过普通，普通到唯有将地图的比例尺缩至五里一厘，才能在星罗棋布的村镇群落里，寻到这方毫不起眼的水土。它没有名山大川的雄奇，没有江南古镇的婉约，没有古都名城的煊赫，无名、无景、无盛名，却凭着一段流传千年的民间野史，串起了沿途一串鲜活的地名，承接着三商大地的千年文脉，更盛载着我半生辗转、从未褪色的浓浓乡愁。

儿时的夏夜，蝉鸣阵阵，晚风穿堂，我总爱伏在奶奶的膝头，听她摇着蒲扇，讲那些口耳相传的老故事。其中最让我印象深刻的，便是那位残暴帝王的旧事：隋帝杨广骄奢淫逸，一心想要南下扬州，一睹琼花盛放的盛景，可彼时贯通南北的大运河尚未开凿，陆路迢迢，车马颠簸，难合他奢靡的心意。于是他一意孤行，强令天下工匠打造可在陆地行走的旱船，又从民间遴选五百名貌美女子，轮流充当纤夫，拖拽沉重的旱船前行；更荒唐暴虐的是，他下令沿途州县百姓，在路面铺洒香油、遍撒黍稷，只为让旱船滑行顺滑，不惜劳民伤财，耗尽民间膏血。一路风尘仆仆，一路苛政虐民，一路血泪与叹息，也在豫东这片土地上，留下了一串镌刻着历史印记的地名，代代相传，未曾磨灭。

那艘极尽奢靡的旱船，从商丘古城一带启程，缓缓碾过豫东的田野与村落。行至一片菜花遍野、金黄烂漫的道口，菜花遍野成景，此地便得名蔡道口；继续前行，恰逢麦收农忙时节，因中途修桥铺路，耽搁了行程，芒种桥便由此得名；驶过谷穗垂金、丰收在望的乡野，谷浪翻滚，稻香四溢，这片土地便有了谷熟镇的名号；行至一处村落，村民以自家熬煮的醇厚麦仁汤敬献，清甜暖胃，留存在岁月里，那个小村庄便唤作麦仁店村；一路拖拽，一路折腾，直至扬州琼花已然凋谢，朝中兵变四起，民心尽失，隋炀帝不得不仓促班师回朝，那艘耗尽民力的旱船，最终在此地彻底停驻，不再前行——我的家乡站集镇，便因这“停船驻足”的往事，得名于世，沿用千年。

幼时懵懂，奶奶只说那是一位昏庸暴虐的帝王，我便只当是一段惩恶劝善的民间故事。待到长大成人，伏案读史，才知晓故事里的暴君，正是隋朝第二位皇帝杨广。这段传说并无正史典籍的明确佐证，本是后世百姓对其骄奢淫逸、横征暴敛的戏谑与鞭挞，是藏在民间口述历史里的无声控诉，却意外地让豫东平原上这一串原本平凡无奇的地名，凭空多了一层千年历史的厚重感，多了一缕人间烟火的沧桑气，让每一次念起，都仿佛能触摸到时光深处的斑驳与温热。

年少时的我，满心都是对远方的憧憬，总觉得家乡太过平庸，太过寡淡。这里没有崇山峻岭的巍峨，没有清泉飞瀑的灵秀，没有雕梁画栋的古刹，就连“站集”这个名字，都朴素得近乎直白，毫无波澜，毫无诗意。那时的我，总以为天地辽阔，风光尽在远方，家乡不过是一方困住脚步的小天地，平淡得不值一提。直到背起行囊，远赴他乡求学，踏遍大江南北，见过都市的繁华，览过山河的壮丽，才在经年漂泊后猛然醒悟：故土从不是“平凡”二字可以轻易概括的，它是刻入骨血、融入灵魂的根，是一声熟悉的乡音、一段熟悉的路名、一片熟悉的田野，便能瞬间卸下满身疲惫、抚平心中浮躁的归处，是无论走多远，都魂牵梦绕的牵挂。

每每踏上归途，火车缓缓驶入商丘地界，车厢广播里那句温柔而熟悉的“前方到站商丘站”响起，漂泊的心便先软了半截，紧绷的神经瞬间松弛下来；转乘乡村班车，穿行在无边的田畴之间，售票员操着地道的豫东口音，一声声喊着“蔡道口到了”“谷熟镇有没有下车的”，熟悉的地名入耳，恍惚间竟产生一种奇妙的错觉：眼前这辆颠簸前行的客车，仿佛就是当年那艘缓缓驶过豫东平原的旱船，碾过岁月的尘埃，载着流逝的时光，更载着我这个久别归乡的游子，一步步靠近魂牵梦萦的家园。

后来一次返乡，乘车途经谷熟镇，无意间瞥见路边立起一方小小的广场。它不过五十余平米，地面以水泥砂浆简单铺就，算不上精致，更谈不上气派，却在正中立着一面五米高、十米长的青石长墙，墙上精雕着一只振翅腾飞的玄鸟，羽翼舒展，气势古朴，上方镌刻着“玄鸟生商”四个苍劲有力的大字，静静伫立在天地间，诉说着这片土地的远古渊源。我心生敬意，翻查史书典籍方才知晓：《史记·殷本纪》有载“宋之称商丘，犹洹水南之称殷墟”，《诗经·商颂·玄鸟》亦云“天命玄鸟，降而生商”——这片流传着隋炀帝旱船传说的平凡土地，竟是商族始祖的肇兴之地，是名副其实的三商之源。商汤灭夏之后，在此定鼎立国，开启商王朝的基业，算来已有三千六百余年的历史，千年的文脉与底蕴，早已深深沉进每一寸泥土，藏在每一缕风里。

这段野史传说，为家乡添了几分传奇色彩，而传说之外，这片土地沉淀的文脉与气节，远比民间故事更加厚重，更加动人，穿越千年，依旧熠熠生辉。

距离玄鸟广场数十里外，便是商朝开国名相伊尹的故里。伊尹辅商汤、定天下、施仁政，是千古贤相的典范，李白诗中“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”的千古典故，便源于伊尹的传奇经历；向北四十公里，商均祠静静矗立在岁月里，青瓦古祠，草木葱茏，见证着帝舜之子商均受封于此、建立虞国的千年往事，虞城之名，也正由此而来，一脉相承，绵延至今；替父从军、女扮男装、忠孝两全的花木兰，更是家乡人刻在心底、代代传颂的骄傲，木兰文化广场、木兰祠、木兰大道遍布城乡，那份巾帼不让须眉的风骨，那份炽热深沉的家国情怀，早已融入这片乡土的血脉，成为刻在骨子里的精神印记；安史之乱中，名将张巡死守睢阳，以六千八百将士，抵御十三万叛军的轮番猛攻，浴血奋战，死守孤城，“守一城，捍天下”，以血肉之躯铸就民族气节，让豫东这片土地，多了几分悲壮凛然，多了几分忠义风骨。

于我而言，史书上的千年风云、帝王将相、英雄传奇，终究太过遥远，隔着时光的长河，只可仰望，难以触碰。而最鲜活、最温暖、最刻骨铭心的记忆，始终与家乡的连霍高速、京九铁路，与热闹喧嚣的乡间庙会，紧紧交织在一起，成为童年最珍贵的底色。

商丘本就是豫东平原的交通要塞，连霍高速横贯东西，连接起千里沃野；京九铁路纵穿南北，串联起南北通途。儿时的我，总爱瞒着家人，邀约三五伙伴，一路奔跑，偷偷跑到铁道边看火车。每当绿皮火车伴着轰鸣呼啸而来，我们便趴在铁轨旁，踮着脚尖，乐此不疲地数着一节节车厢，眼中满是好奇与向往。那时的火车车速尚缓，常能透过车窗，望见车里形形色色的旅人，他们奔赴四方，去往我们从未见过的远方，让小小的心底，生出对外面世界的无限憧憬。父亲曾告诉我，这条铁路一头连着首都北京，一头通往繁华的香港，是贯通南北的大动脉，这让我愈发坚信，这条长长的铁轨，能载着我去往世间任何一个向往的地方，看遍世间所有的风景。

铁道旁有一片上百亩的苹果园，枝繁叶茂，绿意葱茏，是童年里最馋人的秘境。夏末时节，苹果尚未熟透，青中带红，挂在枝头，却早已勾得我们这群孩子心心念念，日日徘徊。每次看完火车，我们便趴在果园的篱笆外，眼巴巴地望着满树青苹果，满眼都是渴望。看园的大叔心地善良，见我们这般模样，从不呵斥驱赶，总会笑着摘几枚最新鲜的苹果递给我们。我们连清洗都等不及，用衣角草草擦去果皮上的尘土，便迫不及待地咬上一口，清脆的咔嚓声响，混着酸甜多汁的果香，伴着远处火车渐行渐远的轰鸣，成为童年最鲜活、最清甜、最难以忘怀的美好记忆。

而每年七月下旬的乡间庙会，更是童年里最盛大、最期盼的狂欢。每逢此时，盛夏暑气蒸腾，树上蝉鸣聒噪，我们便掰着手指头，一日日盼着庙会到来，满心都是期待。待到豫剧团的卡车缓缓驶入村口，锣鼓声隐隐传来，便预示着一场集吃喝玩乐、烟火喧嚣于一体的狂欢，正式拉开序幕。

孩子们更是雀跃不已，顾不上吃饭，顾不上写作业，甚至放弃了难得的懒觉，一窝蜂地冲到戏台前，看那些画着花脸、红脸、白脸的艺人登台表演，锣鼓铿锵，唱腔婉转，一招一式，一颦一笑，都让我们看得入迷。戏台的表演会持续整整五天，于年少的我们而言，这五天的纯粹快乐，甚至胜过阖家团圆的新年。

戏台前后的林间空地上，但凡有一片平坦之处，都摆满了各色小摊，烟火气缭绕，热闹非凡。一毛钱一根的素肠，撒上鲜红滚烫的辣椒粉，一口咬下，咸辣的滋味裹着热乎的口感，直抵舌尖，回味无穷；爽滑的凉粉、酸甜的糖葫芦、绵软的棉花糖，香气交织，萦绕林间，勾得人垂涎欲滴；蹦床、套圈、台球，每一样玩乐项目，都让我们乐此不疲，流连忘返。为了能多玩一会儿，打台球时我们总故意不进球，拖延着时光；闲逛时偶尔还能捡到一毛、两毛的硬币，便攥在手心，开开心心地跑去买一个果冻、一块软糖，甜到心底；即便零花钱早已花光，我们也舍不得回家，就蹲在戏台边，看大人摇骰子比大小，即便看不懂其中门道，也看得津津有味，满心欢喜。

按照家乡庙会的习俗，第三天会有一场热闹的夜戏，是整场庙会的高潮。七月的夜晚，晚风清凉，褪去了白日的燥热，大人们也更愿意出门消遣。家家户户扶老携幼，拎着板凳、搬着小马扎，三三两两来到戏台前，静静等候锣声响起，好戏开演。只是孩子总是最先犯困的，白天疯玩一整天，精力耗尽，夜戏听不了多久，眼皮便开始打架，昏昏欲睡。这时母亲便会温柔地将我揽入怀中，让我躺在她温暖的怀里，我听着戏台上咿咿呀呀的婉转唱腔，闻着身边的烟火气息，伴着亲人的体温，不知不觉便坠入甜甜的梦乡。很多年后，我无意间听到一首歌，歌中唱道：“暮色里，旧歌戏，乡间草台唱不已”，一句歌词，瞬间梦回童年，旧时场景历历在目，眼眶不自觉温热，心绪翻涌，久久难以平复。

随着年岁渐长，我步入了叛逆的青春期，开始厌烦家乡的一切，一心想要逃离。我觉得这里的天空不够澄澈，云朵不够轻盈，推开门便是望不到边的玉米田、麦田地，满眼都是单调的绿色与金黄；回到家，便是吃了十几年、早已腻味的豆角面条，平淡得没有一丝波澜。我一心向往彩云之南的澄澈空灵，向往青藏高原的辽阔苍茫，向往江南水乡的温婉柔情，固执地以为，只有远方才有诗，才有理想，才有值得奔赴的精彩。于是我毅然背上行囊，告别家乡，远赴他乡，踏上了追逐远方的路。

辗转数载，我踏遍万水千山，见过海边的潮起潮落，见过雪山的巍峨圣洁，见过都市的霓虹璀璨，见过江南的烟雨朦胧，看尽世间万般美景，却在某个深夜，猛然惊醒，蓦然发现：家乡的天，同样湛蓝如洗，云亦悠悠舒展；夜幕降临，繁星点点，缀满漫漫田野，远处工厂的微光与村庄的犬吠相互交织，那份宁静安然、质朴祥和，是他乡再美的风景、再繁华的市井，也无法替代的惬意与心安。

如今再归故里，耳畔是熟悉又亲切的乡音，声声入耳，温暖入心；口中是八块钱一碗的羊肉烩面，汤浓肉香，筋道入味，是刻在味觉里的家乡味道。心底漫溢而出的踏实感、归属感、温暖感，让我在历经漂泊后，终于真切读懂了“故乡”二字的千钧重量，读懂了何为“此心安处是吾乡”。

时至今日，家乡依旧没有显赫的名头，没有驰名中外的特产，没有走出过多少家喻户晓的明星伟人。它依旧像豫东平原上一粒微不足道的微尘，平凡、沉默、低调，却又无比坚定、无比坚韧，在岁月里静静伫立。它承载着三千年商都的历史余韵，深藏着四千年虞国的文化渊源，铭记着隋炀帝旱船的千年传说，更盛载着我全部的童年时光、全部的温暖记忆、全部的浓浓乡愁。

年少时，总想着拼命逃离，以为远方才有天地；如今尚未老去，却已日日念归，深知故土才是归宿。

这片土地，或许永远默默无闻，永远平凡普通，永远不会成为世人瞩目的焦点，可它的每一寸泥土里，都藏着讲不完的故事；每一缕炊烟中，都系着剪不断的牵挂；每一阵风里，都飘着忘不掉的乡愁。无论我走多远，行多久，历经多少风雨，见过多少繁华，只要踏上归途，那深入骨髓的亲切感、归属感、安稳感，便会如约而至，包裹住我，温暖着我。

这就是我的家乡，一座藏在豫东平原深处的无名小镇，普普通通，平平淡淡，却又无可替代，独一无二。它是我生命的起点，是我灵魂的港湾，是我此生永远的、唯一的心灵归宿。