回家过年，是中国人最浪漫的远行

今天回家过年。这次先坐动车到兰州。
北京去兰州的列车，大多走北线。

所谓北线，是从北京出发，经河北张家口，进入内蒙古乌兰察布，然后横穿大半个内蒙古：乌兰察布、呼和浩特、察素齐、包头、巴彦淖尔、乌海……再入宁夏石嘴山，最后抵达兰州。

这条线，内蒙前段是贴着大青山南麓前行，后一段穿越整个河套地区。

乌兰察布 → 呼和浩特 → 察素齐 → 包头，这一段沿着大青山脚下展开。

去年8月，我们一家四口沿着这一线玩了四天。那时的大青山是青的。山下的土地绿油油一片，玉米和各种农作物长势喜人。

那一刻，脑海里自然浮起北朝民歌：

敕勒川，阴山下
天似穹庐，笼盖四野回家过年，是中国人最浪漫的远行回家过年，是中国人最浪漫的远行回家过年，是中国人最浪漫的远行
天苍苍，野茫茫
风吹草低见牛羊

尽管沧海桑田，这里早已不是游牧时代的草原，但夏季的绿色与生机，让那份辽阔与苍茫依然有迹可循。

而今天再走这条线。大青山已是枯草黄。沿途大地是一片土黄与浅灰交织的苍茫。

天空依旧辽阔，却不再“笼盖四野”，而是远处天地同灰，像一层叠化般交融在一起。

偶尔有雪点缀其间。但那雪在灰黄底色下，也不再耀眼，只是安静地覆盖着大地。

列车经过几条河流，河面结冰，冰层在阳光下泛着明亮的光。

说到河湖，想到蒙古语里，大一点的湖泊都叫“海”。

但乌海是个例外。
这是一座煤城。1976年，经国务院批准，原乌达市与海勃湾市合并，取两市首字“乌”“海”，定名为乌海市。或许是因为“既然叫海，总要有海”，后来通过水利工程形成了乌海湖。

列车疾驰而过。我指着窗外几处地方问儿子：“你记得这块吗？”

他没有正面回答。
我想，他大概没有记住。即便记住，他记住的也是夏天的样子。

同一片土地，在他的记忆里是绿色的；在此刻，却是灰黄的。

这种长途旅行，本质上是空间的转移。

但沿着阴山、河套地区这一线，地貌并没有剧烈变化。真正让空间发生变化的，是时间。

如果没有夏天的记忆，这一路只是只是差不多相似绵延的山与平原。
但当我们在心中加上一把时间的尺子，刻上记忆的刻度——这片空间便活了起来。

这里曾有金戈铁马，也曾有胡笳悠歌，如今则是高铁轰鸣下的时代洪流。

空间在眼前展开，时间在心里叠加。

回家过年，是中国人最浪漫的乡愁。

也许正是这份乡愁，让旅途不再只是移动。也让天地不再只是景色，更让记忆更加丰富。

所谓——见天地，见众生，见自己。

每一次旅途，都是遇见与偶遇，也是对时间的见证。

而阴山之下，回家的路上，空间在延伸，时间在回响。

阴山之下，只是旅途的一页。翻过去，是山河；翻过来，是岁月。而回家的意义，在更远处，也在更深处。