正月十五，是被铜锣“敲”醒的——不是那种轻飘的响，是像老祠堂的门轴被猛地推开，带着股子热乎的烟火气，撞得巷子里的狗都跟着叫。
傍晚七点，天刚擦黑，瞻淇村的青石板缝里还凝着霜。老祠堂的香案上，王伯刚把晒了三天的艾草捆成把，烟卷儿似的插在铜炉里，青烟扭着弯儿往上飘，混着竹篾的清苦味——那是扎鱼灯的料，堆在祠堂角落，像堆了半屋子旧时光。
“鱼灯出阁喽——！”
一嗓子喊得巷子里的灯都亮了。先冒出来的是鱼腹里的烛火，透过三层绵纸，晕成一团暖黄的光，像刚从地里钻出来的星子。接着是鱼头——竹篾扎的骨架，糊着红绵纸，鱼鳞是用朱砂和石黄调的，在风里晃一下，连祠堂砖雕上的明朝青苔都被照得泛着金。
“这鱼，游了六百年。”王伯坐在祠堂门口的石凳上，手里攥着半根竹篾，指节像枯树枝，却能准确摸出每道竹篾的纹路，“我爷爷的爷爷从江西带过来的，那时候村里就三户人家，扎鱼灯是求雨——鱼游到哪，雨就下到哪。”他低头摸了摸脚边小孙子的头，小娃手里举着个迷你鱼灯，烛火映得眼睛亮晶晶的：“太爷爷，我以后要扛大鱼头！”
可这鱼差点游不动了。前几年，村里的年轻人像被风刮走的种子：阿强去深圳写代码，每天对着电脑屏幕到凌晨，键盘敲得手指发麻；小夏去杭州做直播，对着手机喊“家人们”，嗓子哑得喝三瓶水都缓不过来；连王伯的儿子都去了合肥卖建材，说“扎鱼灯能当饭吃？不如卖瓷砖赚得快”。老祠堂的鱼灯架上落了层灰，王伯每天早上去擦，擦着擦着就念叨：“老伙计，再等等，孩子们会回来的。”
去年冬天，阿强刷到条短视频——隔壁县的非遗舞龙火了，评论区里全是“想回家看舞龙”。他盯着屏幕里的龙灯，突然想起七岁那年扛鱼尾的日子：王伯举着鱼头走在前头，他攥着鱼尾的竹柄，每到一户人家，主人都塞给他一把水果糖，说“鱼灯过门，甜一年”。糖纸是玻璃纸，阳光底下能照出彩虹，他攒了满满一罐子，后来搬去深圳，罐子丢了，糖味却记了十几年。
他给小夏发消息：“今年回家扎鱼灯吧？”小夏秒回：“我早想回去了！直播间粉丝问‘你老家有啥非遗’，我说有鱼灯，他们说‘想看看真的’。”
正月初二，阿强背着电脑包回来了，小夏拖着行李箱回来了，还有三个在合肥上学的大学生，抱着笔记本电脑跟着来。王伯把扎鱼灯的家伙什儿摆了满满一桌子：竹篾、绵纸、颜料、蜡烛，像摆了桌老酒席。阿强握着竹篾，手指还带着键盘的茧，扎结的时候把食指戳了个洞，血珠滴在竹篾上，王伯笑着抓了把艾草灰敷上去：“这是鱼灯认主人呢，我小时候学扎灯，也戳过手，疼得直哭，我爹说‘疼才记得住’。”小夏糊绵纸的时候，把纸糊歪了，急得直跺脚，王伯说：“歪点好，鱼游起来才灵活，像真的在水里摆尾巴。”
正月十五的晚上，鱼灯终于“活”了。四十多盏鱼灯汇成河，扛鱼头的是阿强——他穿着黑色羽绒服，帽子掉了，头发上沾着竹屑，却笑得像个偷了糖的孩子：“以前写代码是给电脑看，现在扛鱼灯是给老祖宗看！”举鱼尾的是小夏，手指冻得通红，却盯着鱼灯里的烛火，说：“这光比直播间的补光灯暖多了，像我奶奶以前给我捂手的热水袋。”
鱼灯穿过老祠堂，砖雕上的“百子图”被照得清清楚楚，连每个小孩的衣褶都泛着光；穿过明代石桥，石缝里的狗尾草沾着露珠，被鱼灯的光映得像碎钻；最后游到村口的高速路口——鱼灯的暖光和汽车的冷光撞在一起，像两条河交汇：一边是六百年的旧时光，一边是现在的新日子。
有人举着手机拍视频，镜头晃得厉害，却把鱼灯的光拍得特别亮。配文就一句：“辛弃疾写的‘凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞’，原来不是诗，是真的。”
视频当晚就爆了。评论区里全是眼泪：
• “我是阜阳的，小时候跟着爷爷扛鱼灯，现在爷爷走了三年，我在上海打工，看到这个视频，抱着手机哭了半小时，枕头都湿了。”
• “我在纽约留学，给我妈发过去，她秒回：‘咱家以前也有这样的鱼灯，等你暑假回来，妈给你扎一个，比视频里的还大。’”
• “我是00后，从来没见过鱼灯，今年一定要回安徽老家！有没有人教我扎？我带电脑回去，一边学一边直播！”
老汪站在人群里，摸着口袋里的旧照片——那是他二十岁时扛鱼尾的样子，头发还是黑的，穿着补丁裤，笑得露出虎牙。现在他的头发全白了，却盯着阿强的背影笑：“去年还有人说‘瞻淇的鱼灯要断代了’，现在你看——”他指着游向高速的鱼灯，声音有点哑，“鱼没断，孩子们的根也没断。”
深夜十一点，鱼灯还在游。烛火快灭了，却还有小娃跟着跑，手里举着塑料小灯笼，像小鱼灯；老人们坐在门口的石凳上，端着茶缸子看，茶烟飘起来，和鱼灯的烟混在一起，像给老村子盖了层温柔的被子。
王伯坐在祠堂门口，摸着身边的竹篾，突然说：“明年要多扎几盏，让孩子们带出去——带到深圳，带到杭州，带到纽约，让鱼灯游得更远。”
风里飘来艾草的香，混着竹篾的清苦，还有远处传来的汽车喇叭声。老祠堂的砖雕上，那条六百年的鱼，好像真的游了起来，带着六百年的故事，游进了现在的日子里。
你老家有没有这样的“老伙计”？比如奶奶的绣花鞋，爷爷的旧茶缸，或者村里的老戏台？多久没见了？
评论区聊聊吧——有些东西，不是忘了，是等着我们回去，再把它“叫醒”。
（配图：瞻淇村鱼灯游过明代石桥的瞬间，烛火映红了青石板，阿强扛着鱼头笑，小夏举着鱼尾，身后是老祠堂的砖雕，远处有汽车驶过，光带和鱼灯的光交织在一起。）
——福运财神—
（注：文中人物均为化名，细节来自瞻淇村真实采访。）
还没有评论，来说两句吧...