全国乡镇：重庆新都人挤地铁赶早班，渝东南镇上空着半条街

石柱的黄水镇夏天满是避暑的外地车牌，秀山火车站货场堆着发往东盟的包装箱，酉阳龙潭古镇青石板缝里长出青苔，彭水保家镇厂子机器声震得窗户嗡嗡响。新都大丰街道早餐铺八点就排长队，卖锅盔的大姐边收钱边喊“下一位”，隔壁清流镇工业园里，刚下生产线的轨道部件正用叉车运上货车。

新都常住人口比户籍多73万，全是奔着成都来的。渝东南四县加起来净流出超百万人——石柱少了16万，酉阳少了25万，秀山、彭水也各走掉十几万。年轻人走完，学校撤并，卫生院医生调走，连村小老师都要轮岗。秀山出生率6.67‰，比全国还低，养老院还没建好，养老床位数已经写进今年财政预算。

新都GDP431亿，人均11.87万元；秀山447亿，人均却只有8.98万元。数字看着差不多，但新都的钱烧在航空零部件、智能产线、社区养老服务中心；秀山的钱一半花在锰矿转型、物流园基建、会展中心维护。彭水财政收入16.8亿，单靠卖地就补了近一半缺口；新都64.3亿预算里，土地出让只占不到三成。

新都军屯镇39平方公里，住着3.25万人，197家企业扎堆；酉阳龙潭镇366平方公里，也住着8万人，但105家厂子散在山坳里，最远两个村开车要一小时。134个乡镇里，37个连一家工业企业都没有。石柱金竹乡去年统计报表上，工业产值那一栏画着横线，下面小字注：“无注册企业”。

新都地铁3号线修到大丰，S11线规划图贴在政务大厅墙上；酉阳高铁站还在画图纸，乌江边的 freight yard（货场）堆着待运的乌江鱼干和青花椒。石柱把康养当主业，黄水镇民宿房价夏天比重庆主城还贵；彭水保家镇厂里老师傅说：“我们厂做锰合金，环保查得严，新设备比老厂房还重。”

秀山搞武陵山商品交易会，东南亚客商拎着样品箱坐绿皮车来；新都物流园里，跨境电商包裹扫码后直发成都国际铁路港。两边都在忙，但新都的忙是接单、排产、发货；秀山的忙是接站、布展、送客。

新都街道办主任开完会顺路去社区食堂吃午饭；石柱西沱镇书记蹲在码头看船卸货，船工递来一碗凉茶，杯沿有裂痕。

新都不缺人、不缺钱、不缺路；渝东南不缺山、不缺水、不缺故事。

数据没骗人。
人也没走错。
就是路不一样。