吴辰君在迪拜报平安，称物资充足暂不离开，李茂将自驾跨境去阿曼

“导弹在帆船酒店头顶炸成烟花那天，李茂正给娃换泳衣，弦子刷手机看返程票，一秒后天花板震落灰。”

不是电影，是真人。
2月28号夜里，迪拜直接变前线，机票说没就没，50万人瞬间成了“空港难民”。

李茂的Plan B听着像游戏任务：租车→冲阿曼→马斯喀特飞回国。
现实是导航红到发紫，边境十公里车龙，头顶无人机嗡嗡，保险直接作废——车轮再往前一步，出事算自己。
他最后把钥匙扔回柜台，带娃掉头回酒店，一路骂自己“闲的，跑这度假”。

吴辰君那边画风完全不同。
她住别墅区，早囤了六箱矿泉水、三袋米、一堆充电宝，导弹一来，把娃塞进厕所，顺手还发了个限时动态：“防空洞装修不错，就是WiFi 5G，信号满格。”
不是心大，是住满五年早被中东演习练出来了——去年也炸过，只是没上热搜。

本地人真不把拦截当末日，当大号烟火。
3月2号那天，萨德+爱国者3连班，把两枚瞄准哈利法塔的弹道导弹打成漫天铁雨，迪拜mall里还有人排队买限量球鞋。
政府更离谱，直接上自动配送机器人，嘟嘟嘟往封锁区送面包牛奶，外卖小哥失业中。

最稳的是中国领馆。
电话一打就通，第一句先问“孩子几个”，第二句给防空洞定位，第三句提醒“别手贱去捡残骸，有毒”。
民航局包机方案已排进系统，妇女儿童序号靠前，只等空域开窗。
中资企业把地下停车场改成临时宿舍，WiFi、热水、泡面三件套全配齐，李茂一家已登记，每天刷群等“可以走”三个字。

迪拜的天现在看着又蓝了，但火药桶只是换个姿势，没人敢拍胸口说不会再炸。
李茂把回国行李放门口，睡觉不拆娃的救生哨；吴辰君把娃的画画本塞进防空包，说万一再震，至少能涂鸦减压。
烟花过后，明星也学会把护照、现金、充电宝分三个袋装——和平年代学的生存课，战争三天就速成。