来源：迈点
作者/木夕
图源/摄图网
2026年的酒旅行业，老天爷也在不断出难题。
5月24日，多家在线旅游平台紧急启动暴雨应急保障。重庆部分区域酒店订单，无损退改。
这不是今年的第一次。
5月中旬开始，一场罕见强降雨贯穿南北。黄果树关了。云台山关了。三峡九凤谷关了。一个接一个A级景区发布临时闭园公告。
老天爷给酒旅行业出了一道没有标准答案的题。
当极端天气从偶发变成常态，酒旅生意还能做？
不只是一场暴雨的事
景区运营负责人老周算了一笔账。一天闭园，门票收入直接归零。“但人还得出勤，设备还得维护，安全巡检不能停。一天纯亏出去的，小几十万。”
今年5月，广东、贵州、湖南、湖北的山岳型景区和水乐园，密集挂出临时闭园通知。关掉的不仅是游客入口，还有整体的运营节奏。
更要命的是闭园之后的事。
雨停了，太阳出来了，但客流不会立刻回来。一次持续性强降雨，直接影响接下来两三周的预订信心。如果撞上端午、暑期这些关键节点，损失就不是日结账能算清的。
“真正难熬的不是闭园那一两天。”老周说，“是闭园之后，你不知道游客还会不会来。”
酒店这边更惨。景区关门只是前奏，交通瘫痪才是真正的杀伤。
航班取消。高铁停运。暴雨红色预警一拉，OTA无损退改机制自动触发。酒店出租率能在几小时内从90%直接砸到30%。
图源：摄图网（ID：501643936）
武汉的李老板开了三家酒店。“前一天看还接近满房，第二天上午预警出来，一个小时内退了40多间。”
退掉的不只是房费，还有排好的班、订好的菜、调好的价。“这些成本不是客人退单就消失了。员工来了，菜送到了，客人没来。”
但最麻烦的是，收益管理模型失灵了。
过去，酒店靠历史入住率、节假日规律、商旅需求、竞品价格管理RevPAR。极端天气带来的退订潮，完全跳出了模型的预设轨道。它不是淡旺季波动，是突发性的需求塌陷。
一个做了15年收益管理的酒店人说了句大实话：“模型跑出来的预测，一场暴雨全废了。”
对于中小酒店和民宿，这个问题更致命。没有集团的体量吸收波动，没有会员体系和OTA资源快速回血。
“退两次伤筋动骨，退三次可能就撑不住了。”
比退单更隐蔽的负面影响，发生在消费者心里。
李女士一家三口，原计划端午去张家界。机票买了，酒店订了，攻略做了。临近出发，湖南发布暴雨预警。她犹豫了整整两天——不退，怕到了什么都玩不了；退了，这个假期又不能出去玩了。
最后她退了。“不是怕下雨，是怕不确定。你不知道景区会不会突然关，不知道山路还能不能走，不知道到了之后有没有替代方案。”
极端天气正在重塑消费者的预订习惯。“临出发再订”的人越来越多，长线游决策周期从过去的2-3周，缩到现在的3-5天，甚至到当天。
山岳游、户外游、水上项目的风险权重更是被直接拉高；“是否可退”“是否安全”“是否有替代方案”，开始成为下单前的重要判断标准。
消费者在购买一种“万一发生变化，也有人兜底”的安全感。这是一个很深的信号。当天气不再稳定，行业需要重新提供稳定，但很多酒店老板还没捕捉到。
他们还在研究怎么拍抖音、怎么做私域流量、怎么把ADR再拉高50块。消费者已经悄悄把确定性排到了优先级的第一位。
一位长期跟踪酒旅赛道的投资人说话不客气：“行业在追流量，消费者在找安全感。两头对不上。这才是最要命的。”
能兜底的已经获得复购机会
当然，也不是所有人都坐着等雨停。
OTA平台这次的动作很快。暴雨红色预警拉响后，几乎是第一时间划定受影响区域启动无损退改。本质上，是把平台能力从交易撮合延伸到了风险缓冲。
一位OTA从业者说得直接：“用户订了酒店遇到暴雨走不了，光退钱不够。你得替他想，今天怎么办？明天还能不能去别的地方？”
这个逻辑也在倒逼酒店。
深圳一家中端连锁酒店，去年开始把天气预报接入运营决策。降雨概率超过60%，自动触发应急预案——提前通知客人、调整备餐量、推荐室内替代活动、对可能受影响的订单推送延期入住福利。
“一开始觉得麻烦。做了一年，退单率降了近20%。”酒店负责人说。
图源：摄图网（306374797）
还有酒店在造“雨天版本”。
千岛湖一家度假酒店，在室内建了一个小型亲子水上乐园。暴雨天，户外泳池关了，室内乐园排起了队。“以前下雨天，客人全窝在房间里刷手机，现在正在室内推出更多玩乐项目。”
这个逻辑很好理解，天气剥夺了户外，你要用室内补上。当然，不是谁都有条件建亲子乐园。但补位不一定靠硬件。
云南一家民宿的做法很轻。和周边咖啡馆、书店、手作工坊谈好合作，做了张“雨天地图”。暴雨来了，客人拿着这张图，至少知道自己还能去哪、能吃什么、怎么打发时间。
“效果比我想的好得多。客人最怕的不是下雨，是下雨之后没人管你。”
对景区来说，逻辑一样。山岳景区关了，不等于整个目的地停摆。地方博物馆、非遗工坊、城市书店、温泉、室内演艺，都可以成为临时替代线路。
“关键是，你能不能在天晴的时候就把雨天的预案做了。”
图源：摄图网（ID：500466581）
投资人老刘把2026年的酒旅市场分成两类。
第一类，还在等雨停的。运营模式很传统，天气影响生意→等待天气恢复→恢复正常。天气是唯一变量，自己能做的不多。
第二类，已经在造伞的。天气纳入经营决策，退改预案前置到日常运营，室内替代体验内化为产品设计。
“两类企业现在差距不大。”老刘说，“再经历两轮极端天气，差距会迅速拉开。”
晴天时，所有酒店都可以谈风景、谈体验、谈性价比。风雨来时，就各不相同了。
有人忙着解释不可抗力，有人已经给客人递了延期方案。有人让游客困在房间里刷手机，有人准备了室内活动和雨天路线。有人把退单当损失，有人把妥善处理退单当作下一次复购的开始。
结语
风雨总会过去。
但消费者对一次旅行的记忆，不只在风景里。它也可能在暴雨前的一条提醒短信里，在前台递来的一杯热茶里，在平台清晰透明的退改规则里。
图源：摄图网（ID：500465305）
极端天气成为新常态之后，酒旅业真正要熬过的不只是某一场暴雨、某一轮退单潮，而是从靠天吃饭走向靠韧性经营的转型阵痛。
能在晴天里赚钱，是基本功。能在风雨中稳住服务、接住情绪、守住信任，才是下一阶段的核心能力。
那些在暴风雨里为旅客撑好伞的企业，晴天到来时，自然配得上第一缕阳光。
还没有评论，来说两句吧...