茶马古道有人家

一

那年春上，我背着行囊从丽江古城到拉市海，是奔茶马古道而来。纵目远眺，一条山溪从玉龙雪山飞流而下，又顺茶马古道潺潺流淌，一直流过拉市海边的纳西族村寨。碧水、蓝天、古道、静湖、绿草、野花……真的好美，顿然间，我醉了。

百闻不如一见，此话不虚。拉市海，既非“市”，也非“海”，现实完全颠覆了我望文生义的想象。朋友笑着解释道，“拉市”是古纳西语的音译，“拉”为荒坝，“市”为新，合之意为新的荒坝，可想而知昔日之荒凉。而“海”为坝中的一片水域，纳西人把稍大的湖称为“海”，故此地就成了“拉市海”。而今“荒坝”没了踪影，取而代之的是以“湿地”命名的自然保护区。湖依旧在，拉市海湖畔环绕着绿野花海，成了人们休闲旅游的好景致。

拉市海是一片“傲娇”的高原湖泊。如镜的湖面倒映着玉龙雪山，雪山伴着清澈溪水，溪水伴着茶马古道，古道伴着纳西村寨，似乎都挽起了臂膀，在向我倾吐古老的童话。我站在古道边，耳畔传来哒哒哒的马蹄声。那蹄声不紧也不慢，是细碎马蹄与凸凹不平石板路碰撞所产生的声响。随之，一队“现代派”马帮，像一字长蛇阵远远地“摆”过来。大约十几匹马的样子，坐骑上多为时尚男女，大都戴有遮阳帽，衣着也是五花八门，每匹马前都有位身着纳西人服饰，牵着缰绳的马夫。我不禁哑然失笑，马背上的游客是在坐享茶马古道的惬意吗？可知否，当年多少人倒在了那条坎坷的茶马古道上？

我眼前的茶马古道在向前延伸，延伸到一个遥远的年代和一个遥远的地方。说其遥远，可追溯远到唐宋，近至民国时期的一条古道。这是汉藏民间以茶叶和马匹为主要交易物，以马匹为运输工具的茶马古道，分为滇藏道、川藏道和青藏道三大主线。拉市海当属滇藏线上的茶马古道。古道以云南西双版纳或普洱为起点，经大理、丽江、中甸、德钦，到西藏邦达、昌都、拉萨，再经江孜、亚东，分别到缅甸、尼泊尔，终点为印度。应当说，这是一条世界上最高，也最险峻的古道了。

二

当初在香格里拉，我听藏族女孩次仁央宗讲述过滇藏线上茶马古道的故事。上世纪四十年代，她爷爷还不到二十岁，常常为往来于滇藏茶马古道上的马帮所吸引。马帮一队队从寨前走过，来来往往驮得都是稀罕物，看得寨里人直眼馋。几个年轻人一商量也组织起一支马帮队去赚钱。走之前，他们先到丽江、大理去收购茶、盐、布匹和粉丝。一过完藏历新年，爷爷他们就驮着货从寨子出发了。

马帮沿着前人走过的茶马古道艰难地行走着。这条古道绵亘在滇藏山地，途经地大都为高山峡谷和急流险滩，海拔也很高。马帮穿梭在青藏高原之间，古道多为两尺多宽，甚至更窄，随处是断崖绝壁。要知道从香格里拉到拉萨足有一千五百多公里，一路冰封雪域，羊肠小道，马帮面临的是常人难以想象的生死考验。他们踏着积雪，顶着酷寒，在空气稀薄的青藏高原跋涉。马帮向前走着走着，就有人或马匹訇然倒在路边，盐巴和茶叶撒落了一地。遇到坏天气，一旦遇到雪崩，那就是一场大劫难，在大山里一困就是十几天，整个马帮都陷入到绝望之中。这还只是天灾，若遇人祸，碰到劫匪，没有手中的猎枪，就只有束手就擒了。

“我爷爷他们好不容易捱到走进拉萨的那一天，顾不上休息，就急着将千辛万苦运来的货物卸掉，还没顾喘上一口气，就忙着到八角街去采购当地的特产和药材了。”次仁央宗那天在车上，若有所思地说，“偶然也会跑一趟印度、尼泊尔，去交换内地稀罕的东西，搭在回程的马背上。”

我听入了迷，还想接着听下去。她却嘎然打住，说：“哎呀，不说了，那都是旧社会的事，说出来都是泪。”她指着眼前的国道214线说，“你看如今的滇藏公路多气派，很多地段都是沿着茶马古道修建的，开车到拉萨只要三十个小时，再也不用像马帮走古道，一去就花上三个多月了。”

“兄弟，要不要骑会儿马，在茶马古道上走一走？”“现代派”马帮从我身边擦过时，有位牵缰绳的纳西族小伙子冲我笑着说。我的思绪被打断了，抬起头也回以一笑，说：“谢谢了，只是你们的马帮太奢华了，我怕找不到感觉。”

小伙子会意地点了点头，摆摆手说：“不过来寻开心嘛，那就后会有期喽。”

我挥手致意，从小伙子的背影中，仿佛也看到了次仁央宗爷爷的背影，心说那位当年的小伙儿何尝有过今天这般幸运啊。一个又一个春秋冬夏，马帮将大部分时间耗在了茶马古道上，路途遥远不算，还要渡过金沙江、澜沧江、怒江、拉萨河、雅鲁藏布江，还要翻越过好多座五千公尺以上的雪峰。一去花上三个多月，一回又花上三个多月，这大半年就过去了。回到香格里拉，行程还不算终结。为了卖个好价钱，他们会把货物再拉到云南的主要城市去销售，再把家乡需要的货物带回来。这一个轮回，就是一次生死劫啊。

我沿着那条茶马古道行走，一路绿荫遮地、溪水叮咚、花蕊馨香，那条石板路，也被马蹄踏得光溜溜的，空留下岁月的梦痕，还有那怀旧的马蹄声。

三

我走进小溪边的纳西人村寨，不禁美到叹为观止。一户户独立的小院木屋，飞檐雅趣，像灵气十足的昂头仙鹤；清一色的木土结构，门楼高挑，随处可见精巧的木刻雕花。但见水绕寨前屋后，汩汩有声，花攀村头巷尾，芬芳沁心，我陡然有种步入仙境的感觉。

顶着湖蓝色头帕的纳西族大妈正蹲在溪边漂洗衣服，见我过来，就停下手中的活计，冲我笑了笑，算是打了招呼。我注意到她脸色黝黑，布满细细的皱纹，犹如小溪被微风吹起的层层涟漪。她那蓝白相间的服饰，长袖、宽腰和襟边的彩绣都成了水中的倒影。大妈得知我想去纳西人家坐坐，就指着临街那户人家说：“去和姓大伯家吧，他院子摆弄得美着呢。”

我走进敞开大门的院落，视野一下子有了纵深感。好大一套四合院，十多间大屋，一色的木结构，朝南的正房略高，面对着照壁，东西厢房略低，间有宽长的外廊，偌大院落挂满红灯笼，盛开着樱花，满眼花草和果木，有园圃，也有盆景。和大伯独坐在外廊喝碗茶，听鸟语，闻花香，好个惬意。

兴许是习以为常了，看到我这个不速之客，和大伯并未显露诧异之色，而是起身从屋里端出水果让我品尝，说是自家产的。我四顾这么多间屋子，想必一定是大户人家了。一问，却只是个四口之家。他告诉我，儿子在拉市海做导游，儿媳带着孩子去了集市。我好奇地问，是那种带马帮队的导游吗？他点了点头说：“是的，每天都从寨前的茶马古道上经过。”我马上联想到那位牵着马缰绳的小伙子了，从他开朗的笑容中，我分明看到了纳西人那满满的幸福感。

我问，您养这么多花，卖吗？他说，一盆不卖，只为观赏。我说，您房子好多呀。他说，全寨百十户人家都是这个样子的，说完还自豪地补充一句，“我过得比你们城里人好着呢。”

一句话说得我醍醐灌顶，这话的确不虚，纳西人好幸福，大都市的豪宅也难以与纳西人家相媲美啊。我来到拉市海，久居都市森林，那片浮躁的云，都一股脑让这里的微风吹走了。拉市海的天真蓝，我吸上一口清新的负离子空气，顿觉身心俱爽，情趣盎然。