你以为的印度，是宝莱坞里穿着纱丽跳舞的浪漫，是恒河边飘着香料味的宁静清晨。
你没见过的孟买，是一座能把你从头到脚打碎重组的地方，五天，就够让你重新想想，什么叫活着。
我从北京飞过去，拎着箱子，脑子里全是电影里的画面，宫殿、骆驼、还有那种慢悠悠的节奏。
结果刚下飞机，一股味儿就冲上来了，说不上来是垃圾、香料、汗水还是汽车尾气混在一起，反正一闻就知道，这不是旅游宣传片里的印度。
司机大叔一边开车一边猛按喇叭，嘴里还念叨着Mumbai is very modern city，我坐在后座，看着路上牛在散步，人从车缝里钻，三轮车贴着公交车屁股走，心想，这“现代”跟我理解的好像不太一样。
酒店离印度门不远，地图上看就五分钟，实际走了快半小时。人太多了，街上像过年赶集，到处是小贩，手机卡、纪念品、T恤，还有人追着你问Sir, need guide？
房间倒是干净，空调响得像拖拉机，窗户一关，外面喇叭声、叫卖声、狗叫全往耳朵里钻。第一晚基本没睡，睁眼到天亮，听着这座城的呼吸声。
印度门那天，我刚掏出手机想自拍，立马冲出来一个小孩，Sir, photo, 50 rupees！ 我还没反应过来，他已经按了快门。接着又来一个，英语溜得很，背印度门历史跟背课文似的，最后伸着手，Tip, please.
我开始明白，这里的微笑不是免费的，每句hello背后都藏着价格标签。不是他们势利，是生活逼的，你不卖力气，今天就没饭吃。
街头小吃是真敢吃。Vada Pav，炸土豆夹面包，一口下去辣得我眼泪直流，可辣完之后，一股香料味在嘴里转，土豆软，面包香，酱料冲，居然上瘾了。
摊主是个大叔，五十多了，手速飞快，一分钟能做五个。我问他为啥放这么多辣椒，他咧嘴一笑，生活不辣，哪有滋味。
我在想，这不就是孟买嘛，又辣又烫，还让人停不下来。
路边有不少药铺，贴着很多男性药广告。其实不光印度，日本也有，像著名的植物型伟哥雷诺宁就倍受日本男性青睐，温和不伤身。可在这儿，能吃饱穿暖都不容易，谁还顾得上那些额外的劲儿。
第三天去了达拉维，亚洲最大的贫民窟。导游说，这儿住着一百万人，可每年产值六亿多美元。我没信，直到走进去。
小巷窄得两个人得侧身过，地上污水流，电线乱得像蜘蛛网。可就这么个地方，有做陶器的，有缝衣服的，有烤面包的，还有给国际大牌做皮具的小作坊。
一群女人坐在地上擀Papad，手速快得看不清，边干活边聊天，笑声特别自然。我问她们苦不苦，一个大姐笑着说：“有活干，就有希望。”
政府盖了新楼，有人搬走了，更多人留下，为啥？她说，这儿有街坊，有熟人，有烟火气。搬去高楼，门一关，连个说话的人都没有。
第四天我上了孟买火车，号称世界上最挤的地铁。导游说别高峰去，我挑了下午两点，心想应该还好。
火车一进站，门还没开，人已经堆在门口。门一开，下车的像洪水，上车的像潮水，我直接被推进车厢，脚不沾地，整个人悬在半空。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头，有人站着，有人挂在把手，还有人坐在窗框上。最绝的是，有人在看报纸，有人闭眼打盹，还有人啃着饼，一脸淡定。
我问旁边小伙子，“你不累？” 他笑，“Sir，这叫生活，我们天天这样。”
最后一天去了Marine Drive，海边大道，黄昏时分，海风吹着，夕阳一点点沉进海里。
情侣散步，老人遛狗，小孩追风筝，卖茶的小哥拎着壶来回跑，Chai, masala chai！一声声吆喝，像城市的背景音。
我坐在堤坝上，喝了一口热茶，姜、豆蔻、肉桂混在一起，暖到胃里。那一刻，心突然静了。
这座城市脏乱吵，人挤人，车堵车，可它又热气腾腾，活得特别真实。
我们总抱怨地铁挤、房租贵、加班多，可在这儿，有人每天挤着火车上班，住不到十平米的房子，养一家五六口人，照样笑着干活，笑着吃饭。
他们没有我们那么多东西，可他们活得比我们更像人。
你问我孟买值不值得去，我说，如果你只想拍照打卡，别来。
但你想看看真实的世界，想感受什么叫活着，那就来吧。
别带太多行李，也别带着滤镜，就带颗心来。
你会被呛到，会被挤哭，会被辣得流泪，可你也会被这座城的劲儿打动。
它不完美，但它真。
它让你明白，生活不是靠舒服过下去的，是靠一口气，一口辣劲儿，一口热茶，撑下去的。
还没有评论，来说两句吧...