一座县城的时光褶皱—81岁父亲游隆回

9月7日，81岁父亲因病在县城住院,我陪同重游隆回县城。从魏源公园的绿荫到月亮湾的波光，从沿江两岸的霓虹到方大公园的广场，父亲不断惊叹：县城变大了，变美了！而更动人的，是他讲述的那些与这片土地血脉相连的往事。

粮票时代的步行会议。上世纪六十年代，作为公社干部父亲曾带领30余人背着棉被、攥着粮票，步行80公里赴县城开会。散会后连夜返程，半夜在斋公坳支锅煮饭，一张粮票兑一碗稀粥，一张菜票换一撮咸菜。走到高平堂下桥时，天已微亮，但大家心里都是甜的。老人摩挲着公园长椅笑道：那时候的隆回，连盏路灯都没有。

泥路里的青春印记。上世纪六十年代下乡检查工作时，都是步行。父亲在月亮湾畔驻足，江水将晚霞揉碎成金箔，远处高铁桥如银色琴弦划过天际。他忽然指向对岸：那里以前是晒谷场。我的手机镜头里，老人白发与玻璃幕墙的倒影重叠。60年前他下乡检查，雨鞋陷在泥泞里拔不出，如今同一片土地，商业综合体的霓虹正在他皱纹里投下光斑。用手机拍摄着父亲在河畔的身影：江水倒映着晚霞，远处高铁穿桥而过。

这场跨越时空的县城漫步，既是个人记忆的温情回望，更是中国县域发展的微观注脚。从粮票到移动支付，从步行80公里到高铁，隆回的变迁被父亲浓缩成一句：变得是模样，不变的是那股子闯劲。方大公园广场上，跳广场舞的大妈们穿着智能舞鞋，父亲年轻时带领村民开荒的劲头，正以另一种形式在这片土地上延续。两代人的影子被夕阳拉长，最终交汇于灯下。