一个停雨的午后，我和两位文友从小东关进来，一路抚摸过沿街的旧房与废墟，且拍且叹。转到交叉口大十字街时，天又下起了小雨，与我们相对凝视的，是沉浸在烟雾里的老邓县百货大楼。
除了雨雾纷然，十字街空落得像乡村经年的场坊。大楼正门上竖排的六个大字，邓县百货商店，仍然清晰而端庄的存在着，像是带有穿越时光的充沛能量，没有脱皮没有褪色，只透露着半个世纪前的赢家神情。五十年前的这座楼宇，曾经有不可一世的轩昂气势，来十字街赶集的人，不管逢集背集，都挤得像一条喧哗潮涌的河。
据传，十字街是明洪武年间孔贤复邓时，站在古塔残墟旁选取旧城的最高地段，由此划定了延伸四街的中心布局。从那时起，邓县便有了城市框架的雏形，扎下了城的根。从这里延伸出了小东关小西关，从南桥店到丁字口穿越南北的古城路，一起拼构成富有八卦玄意的古街地图。十字街是怎样迈过明清两代，来到上世纪七十年代的，史载不详，且无民间传说。
真正让十字街火起来的，是一座商业大楼的兴建。我们这代人知道的百货大楼，是老邓县的地标建筑，是定义老邓县能开枝散叶的根脉。在上世纪的一九七二年，这里建起三层百货楼后，即放出大招，要招知识青年当营业员，要求学历初生毕业。那时代的营业员不只是站柜台卖商品的，而是手握物资在供应不足，商品短缺时的支配权。有打油诗：章子疙瘩营业员，外加一个方向盘。会计出纳类的管钱者与站柜台的营业员，都有资源支配权的优越感。为什么还有方向盘呢，因为那年代没人见过汽车长啥样，如果乡村开来一部车，人们会倾村来围观，有萌娃掐一把青草来喂汽车，萌语是不吃草咋跑呢。在此语境下，百货大楼招营业员就成了爆棚城乡的泼天流量池。谁家妮娃招进去就一步登天了，没招上的只能多来几回回，偶尔称半斤青疙瘩盐，看看明星样的营业员们，只恨今世无缘，但愿来生如愿。
与百货大楼相对应的老邓县商业境况，还有十字街东南角的蔬菜公司，西南角大楼招牌是中国百货公司，为人民服务的标语至今仍在，是最有年代感的语境。那时老邓县有商业局，供销社。商业局下设十几家国营公司门店，布店，百货五金家电，糖烟酒与食堂，照相馆和澡堂，都散落在城市街道上。供销社与商业局是平级单位，主要经营化肥种子农药，日杂和各类农用物资。那时的私营个体户是个缺席者，还压在资本主义尾巴的冰层里，谁想卖个花卷白蒸馍或死猪娃肉，都会当资本主义尾巴割掉，重者挂牌游街批斗，再踏上一只脚，叫你一辈子不得翻身。那时的经济状态不是晚秋样的萧条，而是严冬季的雪盖冰封。这种种原因促成了三层百货大楼一经横空出世，就轰动了城乡。乡里人来一半为购物，一半为开个眼界，看看大楼有多大，柜台上有啥稀罕的便宜货，好购回家向村邻们炫耀。村邻里不管谁进了城，回来就有人拦到村路上问，你去百货大楼了没？去了。真拽呀！你咋没去哩，真是老鳖一到家了。
虽然轰轰烈烈地建楼兴商，也抹不掉那时经济状态的低迷萧瑟。那时吃商品粮的工作人员，每月二三十块钱，临时工十七八块，就光棍得不得了了。农民的钱是从鸡屁股里掏的，当养鸡也成了资本主义尾巴，就靠挖个草药，卖个红著萝卜换个十块八块，就是一家几口人全年的吃穿用度。他们可以少吃盐，不吃油，一年到头过春节才吃一顿肉，饺子馅里剁的是油条渣，偏远的村庄刚跳出吃草根树皮的年代，虽然现在锅里粮，但也是一半糠菜一半粮，很少有吃饱饭的人家。城边蔬菜队的菜民卖菜收入较多，能在炒菜时放起盐，碗里有油星，身上有囫囵衣，还能买个洗发济和搽脸膏，遇到结婚喜事还能拍个纪念照。那时候没有手机自拍，没有索尼和傻瓜相机，掏五毛钱就请来照相馆里人，以百货大楼为背景墙，拍一张潮流结婚照。
贫困年代，这里也有上不了台面的事由，有个乡下老太带三块钱来买东西，在举钱上交时，被人抢走。老人回村后一病不起，半年后去世。那年代的三块钱能比现在多少钱，无法推算，能要走一个老人的命，却是真的。这件隐于小城皱折里的痛感故事，只是极小概率，而拍结婚照的爆闻，才能随大楼的热度传到周边几县，新野镇平内乡都知道邓州有座百货大楼，在离天一丈八的塔院不远。时光很快来到八十年代，历史这条船渡过了漫漫水湾，也完成了一回天翻地覆的华丽转身。忽一日，大楼门前有乡里货郎担把挑子放下，次日不见挑走。接着是油茶，花喜蛋，豆腐，甜小曲，糖陀螺，油炸菜角，玩猴的，套圈儿的，拉胡戏儿唱曲的，一时间泡沫样涌来。每当太阳初升的早晨，小东关小西关的铺板门次第打开，并卸下码到门外，铁锁鼻与铺板门碰出的节奏特别爽落。老街的热闹从东关的小磨油坊开启，芝麻在大铁锅里翻炒出的焦香，带着善意的攻击溜过磨角楼袭来，与豆腐挑子上的豆腥气，纠缠出的杂香，弥漫了整个十字街。但是，来购物的大股人流还是奔进大楼，有去选自己想要的货，也有去刷存在感的。大楼依然沉立在地摊与人流里，炫着鹤立鸡群般的伟岸豪迈。因为大楼里任何一节柜台，都比门外地摊店铺的货全。还因为她身上贴的国营公司标签，那是取胜并超越所有小贩的金牌。
周边的小商贩，泡沫状的围到大楼磨角处，呈扇面摆开。尺把高的屋檐下，门坎上，各家掌柜也把货物码齐了，百忙中撩一眼拥挤的人群，就知道今日的财运有多好。从十字街往北拐的布店，挂出了红绿绸缎和棉布，戏坊一样鲜艳醒目的布匹，为大街刷了层艳彩。往西拐是小西关，有铁匠铺，铲子镢头镰刀，大到犁地的铧，独柄的铁锅，小到针头线脑。门店后边即是做坊，终日响着叮叮当当的铁锤声。再往西是回民的清真饭铺，由小西关原居民在经营，几代人熬出来的老字号，纷纷打出了老招牌。这一切生机，都与百货大楼共沐一缕晨光，同送一轮月落，也同时结束忙碌的一天，不为人知的是，小门店小地摊们，正在无声宣布，私营经济已与国营公司可以同台共舞了。
八十年代再往后拉，新时期的景象，犹似忽如一夜春风来，千树万树梨花开。明代划定的十字街根脉，往四面漫延起的个体商家，在半年内就速成起有千百户，热量也达到了千百度。打开了木质铺板门，私营经济如雨后春笋般破土而出，曾经是一楼能抵百家店，现在是万店齐对百货楼，并以强劲态势直逼大楼退出商业历史舞台。三层的磨角楼，终是低估了小商小贩的生猛，并觉知到小觑个体商户的眼，游历太过慢长。自豪的百货大楼，不再是众商铺中独领风骚的唯一，因居高临下的公字底气，长期独家经营形成的闭环，已把自我封闭其中。她像个老人，到了不能大吃大喝，也没有新陈代谢的循环活力，最后挨过了基础代谢后，再也没有能耐与活力四射的私营相抗衡了。当万家灯火齐放于改革开放的城市上空，便宣告了百货大楼无路可走的惨淡现实，一句门前冷落车马稀的浩叹后，即落漠于万般寂寥中。
当我们站到百货大楼前，细数如今的容颜，她素淡得像一位历尽芳韵韶华，卸下了粉妆的老妇人。还能看到楼体上刻着：虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。但是，又一度颠覆意味的壮举闪了回来，大楼在时代洪流里成了流离的过客，正在沉默中经历新旧兴衰的轮回。从楼体砖缝里渗出的，是多年未消散的故城烟火，一切神话都成了从前，成了孤独的存在。极像马尔克斯写在《百年孤独》里的羊皮书，当发现马孔多村庄的命运图境时，家族已走进终极的闭环里。
当下，城市欲意挽留这座大楼的，不是商业思维，而是以邓州这座历史文化名城的人文温度，回首老邓县时的古典婉约。城市新境纵是高楼如林，也不能忘记百货大楼曾经承载过的古城过往，这是修缮大楼的美好初衷，也是慈爱的高维表达。眼前的钢管与木板交叉的脚手架，团团围于大楼周身，在深秋的细雨里，呈以温存的托举。
这位来自老邓县的母仪般厚重慈祥的老人，正在期待刷新更美的未来，与时代圆满相握。
作者：张天敏，鲁迅文学院作家班毕业，中国作家协会会员，邓州市作协主席，南阳市第三、四届人大代表。著有长篇小说《女人桥》、长篇历史小说《张仲景》、长篇网络小说《情人山庄》，最新出版六十万字长篇小说《张仲景传》。小说集《半醒》，散文集《流年》《逝梦的河》，发表出版作品近五百万字，全部作品被中国现代文学馆及各大院校馆藏，其个人资料由中国作协编入百度百科，并录入《中国作家词典》《河南作家词典》《南阳文化名人》《南阳文化丛书》《南阳作家群》。
声明：此文转载自网络，旨在展现邓州深厚的历史底蕴与独特的文化魅力。谨此向作者致敬！
还没有评论，来说两句吧...