穿过陶然亭公园的北门那片被蝉鸣揉碎的喧闹市声，绕过几处载歌载舞、笑语喧阗的广场，循着一缕若有若无的清寂，向北侧那座隐在绿荫里的很是不起眼小山丘走去。暑热在这里仿佛被一张无形的竹筛细细滤过，褪去了正午的灼烈，变得稀薄而温凉；蝉鸣也似被晨露浸润过，少了几分聒噪，多了几分悠远；连阳光都化成了碎金，透过枝叶的缝隙，在青砖小径上洒下斑驳的光影。
眼前的石阶蜿蜒，像一条藏在光阴里的绸带，牵引着脚步，也牵引着时光，一步步，一寸寸，真的像是要将人从喧嚣的当下，缓缓退回到某个被岁月早已遗忘的角落。及至丘顶，一片青砖灰瓦的院落便如沉睡的老者般静默横陈，飞檐翘角藏着古意，门楣上那块黝黑的横匾静静悬着，“窑台”二字遒劲古朴，似在低声诉说着过往的沧桑。
这里，便是陶然亭的深处，藏着老北京烟火记忆的窑台了。
择了院中廊下的一处座位静静地坐下。木桌木椅皆是粗朴厚重的老物件，桌面被岁月的手掌磨出了温润的光泽，椅角的纹路里藏着无数游人的温度，连空气中都浮动着木质与时光交融的淡淡清香。点一壶寻常的茉莉香片，沸水冲入壶中，茶叶便在瓷盏里缓缓舒展，像一群苏醒的绿蝶，在热水中轻舞；热气袅袅升腾，在午后斜射的光柱里凝成一缕缕银丝，慢悠悠地散入周遭清寂的空气，连带着茉莉的甜香，也便在庭院里漫溢开来。
院子不是太大，四围游廊将正房、厢房轻轻勾连，像一双温柔的手臂，围出一方隔绝尘嚣的天地。正中那方石台上，静静供着一块“绳纹砖”。砖体扭曲变形，表面凝结着过火的焦痕，边缘带着过住岁月的磕碰，像一句沉默了千年的箴言，又像一枚被时光烙刻的印章。它自明代的窑火中诞生，或许更早，在唐代的炊烟里呼吸，是这片土地最初的记忆，是“窑台”之名最确凿的铁证。指尖虚虚拂过那粗糙的、印着绳纹曲道的表面，触到的已不是冰冷的砖石，而是一段被烈火焚烧又被时光凝固的岁月，是一声穿越千年的叹息。
脑海中的思绪便顺着这缕茶香，不由得飘散开去。清人《宸垣识略》里的字句陡然变得鲜活起来：“坡垄高下，蒲渚参差，都人士登眺往往而集焉。”那时的这里，该是怎样一番野趣盎然的光景？没有如今这般精致规整的庭院，只有废弛的窑厂遗址，断壁残垣间爬满野草，坡径迂回曲折，藏着自然的意趣。
老北京人常说在夏日时分，常见一然布衣百姓搭起简陋的凉棚，芦箔遮阳，竹席铺地，陈设着粗砂陶制的茶具，茶碗边缘带着手工的粗粝。穿葛衣的文人雅士在此临风品茗，谈诗论画；布衣短打的平民老者在此对弈闲坐，闲话桑麻；甚至连孩童都围着茶摊奔跑，追逐着掠过水面的蜻蜓。任凭“溪风吹面蹙晴澜”，那风里，混着陶然亭湖水的湿润潮气，混着岸边芦苇的清冽芬芳，混着坡上野草的青涩气息，或许还有远处鸭群搅动水滩的淡淡泥腥味儿。
个人理解的所谓“清风徐来，溽暑顿消”，该是一种全然依赖自然的清凉，一种不饰雕琢的质朴，一种浸润在市井烟火里的消夏之乐，恰是金受申老先生笔下“矮矮的几间土房，支着芦箔的天棚”的“野茶馆”本色。眼所见，是天际悠悠游走的白云，是水面随风摇曳的蒲苇；耳所听，是蛙鼓阵阵的欢腾，是蛩吟声声的细碎，是茶客闲谈的笑语；心中所念，无非年成的丰歉，桑麻的荣枯，日子的冷暖。那份闲逸，是浸润在烟火里的从容，与眼前这修缮一新、规整雅致的庭院相比，气息已是迥然不同。只不过如今的这份清雅里少了几分野趣，精致中又缺了几分人间烟火。
那些民俗的传说，又为这古台添了几分诡谲又亲切的烟火气。那殿内供奉的火神，传说竟是个脸上没有胡须的年轻人，因救驾有功却被烈火焚烧，英魂在此安息；又说后世和尚们怕神祇显灵怪罪，才不得不悄悄为他画上了胡须，借以遮掩这份“不敬”。这些离奇的故事，荒诞不经，却透着老北京人独有的顽皮与通透。他们将对神明的敬畏与市井的调侃巧妙融合，将冰冷的神祇赋予鲜活的人的际遇，将遥远的传说织进日常的闲谈。
于是，这高台、这庙宇，从此以后便不再是束之高阁的古迹，不再是遥不可及的符号，而成了街谈巷议里的趣闻，成了生活中一个活生生的部分。那时的热闹，是融在茶汤里的，是浸在笑语里的，是裹在晚风里的，与今日游人怀揣“访古”之幽情而来的心境，又自迥异。今日的我们是带着敬意的旁观者，而那时的人们，却是与这片土地、这座古台共生的参与者。
脑海中忽然想到一首旧京竹枝词里的感叹：“劫火前朝冷，荒台此日游……台边拾残瓦，不尽古来愁。”这愁绪，是古今凭吊者面对残垣断壁时共有的喟叹，是时光流逝、物是人非的怅惘，是历史沧桑、繁华落尽的感伤。所幸，这“愁”并未持续到底。一九八五年的那次重修，像一双温柔而有力的手，将窑台从历史的尘埃中轻轻扶起，让它得以旧貌新颜。三十八万元的“巨资”，在当年的岁月里是沉甸甸的投入，换来了这三合院的规整格局，换来了飞檐的重新挺立，换来了古台的再度呼吸。
再想起初开放时，广大游人至此，在凭吊了陶然亭的文人遗韵、高石墓的革命悲歌，或泛舟于疏浚后碧波荡漾的东西湖后，再登此台，于这清幽小院中沏上一壶香片，慢慢的看热气氤氲，慢慢的听风声穿廊，那“其乐融融”里，定然饱含着一种失而复得的珍视，一种久别重逢的欣慰，一种对历史遗存重获新生的感动。
然而，新时代的大洪流，终究如潮水般漫过了这小小的山丘，不曾为谁停留。记得资料里那句淡淡的“后来，窑台茶馆市场化了，早已与市场经济挂钩，据说进去还要单收费，成了一个名副其实高消费的场所”，像一粒猝不及防的石子，投入我此刻宁静的心湖，漾开一圈圈微澜，久久不散。
我抬眼环顾这清雅的院落，青瓦依旧，廊柱如新，茶香依旧袅袅，试图从这静谧安然的景致中，分辨出那所谓“高消费”的影子。它或许隐藏在茶单上那些印着名贵字样的茶品价码里，或许潜伏在“单收费”那道无形的门槛之后，或许就藏在服务员客气却疏离的语气里。它让这处本属于“平民之避暑佳地”的“野茶馆”，悄然变换了身份。从一个敞开怀抱的公共空间，变成了一处需要付费准入的消费场所；从一种人人可享的日常闲情，变成了一种带有阶层印记的体验。
当然，这一切似乎也无可过名的指责。毕竟，古建的日常修缮与维护需要源源不断的资财，历史的遗存也需在当下的规则里寻得存续的方式，在市场的浪潮中找到立足之地。只是，那“荆条花障上生着牵牛花，砌土为桌凳，砂包的茶壶、黄沙的茶碗，沏出紫黑色的浓苦茶”的那份“野”趣，那份带着泥土气息的粗粝与鲜活；那与乡村野老闲话桑麻、与市井百姓共话家常的那份“土”味，那份从不加修饰的亲切与自在，终究是如指间的沙，渐行渐远，似乎再也寻不回了。它从一种融入日常的、属于平民的生活方式，彻底地变成了一种需要付费体验的、带有文化符号性质的消费行为；从一段活着的历史，彻底地变成了一件被陈列的展品。
桌上壶中的茶汤渐渐凉了，续上滚烫的热水，茶叶再度舒展，又是一阵清香扑鼻而来，只是这缕香气里，瞬间似乎就多了几分时光的微凉。夕阳的余晖渐渐西斜，为西侧山丘上那座“窑台映雪”的圆亭勾勒出一道金边，金光闪闪，与这窑台遥遥相对，一东一西，一古一今，静默无语，仿佛在进行一场跨越时空的对话。风穿过游廊，带着傍晚的凉意，吹动了檐角的灯笼，光影摇曳，将庭院的影子拉得很长很长。
我付了茶钱，起身缓缓步下石阶。身后的窑台，在暮色四合中渐渐模糊了轮廓，愈发像一个沉默的见证者，一个不动声色的旁观者。它见证过明代窑火的熊熊燃烧，见证过清代茶烟的袅袅升腾，见证过民国野趣的鲜活热闹，也见证了解放后的荒芜寂寥与重获新生。而今，它正静静见证着一个消费时代的来临，见证着人们对历史的态度从敬畏到消费的转变。
当然，它本身就是一层层时代的地层叠压而成的标本，每一层都藏着不同的故事，每一寸都刻着时光的印记。我们今日之所见，所感，所体验的，说起来也不过是它最新的一层表皮，光鲜却浅薄。而那深埋在土层之下的，是“绳纹砖”上残留的灼热温度，是“苇花摇白”时的秋日飞雪，是火神爷被传说烧光又画上的胡须里藏着的市井智慧，是竹枝词里拾不尽的那片“古来愁”，是无数普通人在这片土地上留下的烟火痕迹。
这一切，都静静地沉淀在我方才饮下的那盏茶汤里，入口的清甜，入喉的温润，留下的余味悠长，却又始终带着一丝难以言说的、属于历史的清苦。这清苦里，有岁月的沧桑，有时代的变迁，有文化的失落，也有对过往的怅惘。那是我们在追逐进步时，必然要付出的、关于记忆与烟火的代价。
还没有评论，来说两句吧...