梯田

山是陡然立起来的。

车在盘山路上绕着，仿佛一条小心翼翼的甲虫，在巨兽褶皱的皮肤上攀爬。视线被一层又一层的绿挡着，深的、浅的、明的、暗的，扑棱棱地直撞到眼睑上来。

正当你觉得这绿的盛宴已到了极致，峰回路转处，一片浩大无垠的层叠，便毫无预备地、磅礴地铺展在你的脚下。那一刻，呼吸是屏住的。

这哪里是田地？

这分明是大自然最恢弘的调色盘，是大地以自身为卷轴，用工笔与写意交织的手法，绘制了千年的一幅长卷。那绿，是活的，是有生命的，是喧哗着、又沉默着的。近处的，是刚从春雨里洗过的、鲜嫩的秧苗的翠色，像初生婴孩的呼吸，柔柔的，带着一股奶腥气。远些的，便沉静下来，成了饱含水分的、墨玉一般的碧色。

再往远处去，一层淡似一层，在山岚的缭绕里，化入青灰的天际，成为一种梦幻的、与云霭无分的存在了。阳光是个高明的画师，它懂得如何为这无边的绿赋予灵魂。光线亮烈时，每一层梯田都像一面被打磨得极薄的琉璃镜，反射着天光云影，那绿便亮得晃眼，是一种响亮的、宣言似的油绿。

待到一片云悠悠地踱过，将那日光暂且遮住，田畦便立刻沉静下来，那绿成了暗哑的、内敛的丝绒，仿佛在积蓄着力量，预备着下一场光的洗礼。

沿着窄窄的田埂往下走，那路仅容一人，曲曲折折的，像随意抛下的绳索。路边的土是湿润的，带着新翻的、朴拙的气息。我的脚步放得极轻，极慢，生怕惊扰了这片土地上沉睡着的、千年的梦。

俯下身，凑近了看那秧苗。它们一棵棵，精神抖擞地立在明镜般的水里，纤细的腰身挺得笔直。水是极清的，可以看见底下绵软的泥，和偶尔窜过的、不知名的小虫。每一株秧苗的叶梢，都顶着一颗浑圆的露珠，在斜照的日光下，闪着钻石般的光芒。这亿万颗微小的钻石，汇成了这满山遍野的、流动的星河。

风极轻缓，像母亲哼唱的眠歌。秧苗们便在这歌声里，微微地颤动着，交头接耳，仿佛在传递着什么甜蜜的秘密。

这哪里是庄稼？这分明是无数绿色的、会呼吸的文字，被岁月这位诗人，一行行，一列列，写满了这面朝天空的、巨大的书页上。

这诗行的作者，是那些我此刻看见的，正在不远处劳作的苗族乡人。他们背着竹篓，戴着宽大的斗笠，身影在巨大的梯田背景下，显得如此微小，却又如此坚定。他们仿佛是这大地上生长出来的、会移动的树。

他们的手，粗糙，黧黑，布满了与土地打交道留下的印记。正是这双手，一代又一代，用最简单的锄头与犁铧，依照着山势的起伏，雕刻出了这令人惊叹的曲线。这不是征服，而是对话，是与山与水与石头上千年的磨合与协商。他们懂得山的脾性，懂得水的流向，于是便顺着这自然的肌理，开凿出这一级级蓄水的阶梯。

这工程里，没有霸道的、横平竖直的征服，只有谦卑的、因势利导的智慧。

这漫山的梯田，便是他们写给天地的一封长信，信里没有文字，只有那浑然的、充满生命力的线条与色彩，诉说着生存的艰辛，也歌唱着与自然共舞的和谐。

诗人陶渊明，向往的“平畴交远风，良苗亦怀新”，是平原地带开阔而安详的美。而这里的苗人，他们的诗篇不在纸上，就在这崇山峻岭之间。他们没有“采菊东篱下”的悠然，却有着“开荒南野际，守拙归园田”的、更为原始和坚韧的生命力。这梯田，是他们用筋骨与汗水谱写的、一首无言的、雄壮的《击壤歌》。

山坳里，隐约露出的苗寨。

吊脚楼依着山势，层层叠叠地挤在一起，黑瓦的屋顶，像一片片栖息着的、沉默的鸟的翅膀。有几缕炊烟，正袅袅地升起，在傍晚微凉的空气里，划出几道柔和的、蓝白色的斜线。那烟火气，与这山野的清气、田土的泥腥气混合在一起，构成了一种极为踏实、极为温暖的人间味道。

生活在这里，是与天地日月同步的。

春种，秋收，夏耘，冬藏。生命的节奏，被这梯田严格地规定着，也温柔地滋养着。

日头渐渐西沉了。

最后的、最为辉煌的时刻来临。

夕阳的余晖，像一大桶熔化的金子，毫不吝惜地泼洒下来。整个梯田，霎时间变成了一片流动的、金碧辉煌的海洋。那原本青绿的秧苗，此刻被镀上了一层暖融融的金边；那明镜似的水面，则倒映着天空中燃烧的晚霞，仿佛每一块田，都成了一面小小的、通往天堂的镜子。光与影的界限模糊了，现实与梦幻的边界也消融了。

这时的梯田，不再仅仅是田园，它成了一座庄严的、自然的神庙。那拾级而上的田埂，便是通往神殿的阶梯；那汩汩流动的泉水，便是祭祀的圣水；而那沉默的、劳作的人们，便是这神庙里最虔诚的祭司。

我立于这金色的光海里，感到一种巨大的、近乎神圣的宁静。心中的一切纷扰与尘埃，仿佛都被这山风与暮色洗涤干净了。

这梯田的美，不只是视觉的盛宴。更是一种力量的展示，是生命在看似贫瘠的石缝间，挣扎出的最绚烂的花。它也是一种秩序的象征，是人与自然，在经过长久的搏斗与磨合后，达成的最动人的和解。

夜色像一张温柔的蓝纱，轻轻地覆盖下来。梯田隐入了黑暗，但我知道，它就在那里，呼吸着，生长着。远处的苗寨里，亮起了星星点点的灯火，与天穹上刚刚探出头的星子，遥相呼应。