谁还记得珠市口这个地方？今天咱们聊聊这个记忆深处的京味儿烟火

小时候父母忙于工作，就把我扔到姨妈家，姨妈家就在丰泽园边上的大杂院里。记得那时候珠市口两边的路是双向车道，绿茵连枝，路边的树枝交错在一起，遮出满街阴凉，特别有意境。

院子是三进院，门口的公共场所至今还在，院里的人和事我记了大半辈子：那位清晚期的贵人老太太，因为裹脚行动迟缓，我们都叫她 “小脚老太太”，总爱坐在廊下给我们分糖；还有门口的 “话匣子大王”，天天傍晚坐在院门口的石墩上，给我们这些孩童讲评书、说趣闻，那些夹杂着京腔的故事，成了我最珍贵的北京回忆。

而这条不足两里的老街，早已凭着六百余年的岁月沉淀，把商脉、文脉与烟火气织进了我的成长轨迹——它不像王府井那般喧嚣张扬，也不似南锣鼓巷满是文艺小资的气息，却用丰泽园的鲁菜香气、德寿堂的药材甘醇、东方饭店的名人足迹、张一元的茉莉茶香，写成了最动人的京城篇章。作为老北京 “前门大街 - 大栅栏” 商业圈的重要节点，它更是京味儿文化从宫廷走向民间的 “中转站”。

先聊一个关于珠市口文脉的故事，相对最知名的莫过于“蹄字对”的趣谈：清代乾隆年间，纪晓岚在珠市口附近的阅微草堂居住，一日乾隆与他打趣对对子，皇帝跷脚出题，要他以帝王之足为题说一字，既合身份又不能露“足”，“脚” 等字。纪晓岚当即联想到居所附近的“猪市口”，猪之足为 “蹄”，拆字正是“足”下有“帝”，恰好暗合帝王身份，便答“蹄”字。乾隆初听大怒，待纪晓岚拆解后不禁拍案叫绝，这段巧对佳话也让“猪市口”的名字多了几分文墨趣味。

更具传奇色彩的是珠市口“鲤鱼跳龙门”的演艺界传统。旧时这里有 “道儿北道儿南” 的说法，珠市口大街便是划分雅俗与贫富的无形界限——“道儿北” 商铺林立、戏园云集，是达官贵人的消遣之地；“道儿南” 则贴近天桥市井，多为平民游乐场所。

对于艺人而言，珠市口是成名的必经之关：从天桥走出的侯宝林、新凤霞、小白玉霜等名家，必须先在珠市口的开明戏院登台演出，得到 “道儿北” 观众的认可，才能真正跻身名家行列。反之，若 “道儿北” 的名角不慎到 “道儿南” 演出，便难再回归主流舞台，民国秦腔名角崔灵芝就因一时无奈跨界，终未能重返 “道儿北” 戏台，这段往事也让珠市口成了艺人心中的 “成名门槛”。

简单说，珠市口的文脉始终贯穿着 “雅俗交融、承上启下” 的特质，成为老北京从宫廷文化走向民间市井的“中转驿站”，让高雅艺术与市井烟火在此碰撞共生，沉淀为独有的京味儿底色。

依稀记得小时候，姨妈曾跟我说，明代永乐年间，这里还叫“猪市口”，是京城南城最热闹的牲畜交易集散地。每日清晨，赶猪的商贩、吆喝的伙计、讨价还价的声响交织在一起，成了当时最鲜活的市井图景。各地客商都爱在此落脚，猪市口借着这股浓得化不开的“烟火气”，慢慢成了人流密集的交通要道。

传到清代乾隆年间，还出了段趣闻。这个故事就是“话匣子大王”给我们讲的：据说皇帝南巡归来，乘轿经过猪市口，刚巧遇上商贩赶猪出栏，几十头猪横冲直撞，掀翻了路边货摊，还险些冲撞御驾。皇帝大怒，觉得“猪市口”名字粗俗，又有“市井乱象”，便下令地方官整改。而彼时此处的珠宝玉器生意已悄然兴起：江南玉石匠人开设作坊，西域珠宝商设立商号，内城达官贵人常来挑选珍玩。地方官趁机上奏，提议将“猪市口”雅化为“珠市口”，既暗合“珠宝云集”的盛况，又避开了“猪”字的粗鄙。皇帝龙颜大悦，当即准奏。一字之改，既保留了“市”的商业基因，又添了几分风雅，也为日后老字号扎堆聚集埋下了伏笔。

作为美食博主，要说珠市口的烟火气，就得先从舌尖苏醒。那就是丰泽园飘出的鲁菜香气——小时候放学，总爱绕到丰泽园后门，闻着里面传出的葱香、酱香，等着姨妈买完卤味出来。这家1930年中秋在煤市街67号（今珠市口西大街附近）挂牌的饭庄，由新丰楼名厨栾学堂牵头创办，很快就凭着地道口味在珠市口站稳了脚。

栾学堂特别懂珠市口客商云集的特点，改良的 “葱烧海参” 成了招牌：用 “糊葱油” 去腥味，以 “炒糖色” 收浓汤汁，既合北方食客的口味，又让南方客商尝到鲜醇。当年 “能在丰泽园摆一桌”，是珠市口一带的体面事，军政要员、普通百姓都慕名而来。1991年饭庄迁到珠市口西大街83号，如今再咬一口这里的“九转大肠”，还是八十多年前的老味道，一口下去，全是童年的记忆。

往西走不远，珠市口西大街241号的晋阳饭庄，我小时候常跟着小脚老太太去逛，院里那株纪晓岚手植的紫藤萝，更是刻在记忆里的景致。这饭庄的创办还有段渊源，1959年筹建时，不少山西籍中央高级领导常年留京，思念家乡味道，有关部门便选址纪晓岚故居旧址创办了晋阳饭庄，既让领导们吃到地道晋菜，也向普通百姓开放，让晋味文化走进了市井。

筹建初期，曾有人想砍掉这株已有两百余年树龄的古藤，说它枝干虬曲，贴近建筑会影响扩建和经营。可刚动斧头，树干就流出 “暗红色汁液”，像极了 “血水”，施工队吓得赶紧停工。老邻居们说，这藤是纪晓岚为纪念故妻所种，是宅院的魂，动不得。后来学者也提及纪晓岚在《阅微草堂笔记》中对紫藤 “其荫覆院，其蔓旁引，紫云垂地” 的记载，紫藤萝才得以保留，还围上了围栏。

每年春日，紫花垂窗，特别好看。老舍先生当年第一次到访，就选在南窗前落座，对着满架藤花品尝 “猫耳朵”“拨鱼”，还题诗 “四座风香春几许，庭前十丈紫藤花” 赞颂。这株紫藤后来成了国家一级古树，2001 年广安大街拓宽时，工程特意南偏11米为它让路，也延续着与珠市口的缘分。

现在已经停业了……

德寿堂的药材与初心。珠市口西大街的德寿堂药店，是姨妈家的“常备据点”，小时候头疼脑热，姨妈总带我去这儿抓药。这家老字号以上世纪三十年代的 “地道药材、遵古炮制” 闻名，门面砖雕 “本堂采办川广云贵地道生熟药材” 的铭文，是刻在百姓心里的承诺。

老辈人常讲，当年珠市口一带闹 “暑疫”，百姓上吐下泻，药铺药材告急。掌柜康氏连夜带着药工上山采草药，还拿出自家珍藏的牛黄，按古法 “九蒸九晒” 炮制药丸，免费分发给百姓。有个拉黄包车的车夫高烧昏迷三天，服用 “康氏牛黄解毒丸” 后苏醒，“德寿堂药丸能救命” 的说法从此传遍珠市口，成了百姓心中的 “健康靠山”。

如今走进店堂，百年木质药柜、泛黄的药材标签、老药师的小秤还在，伙计们仍延续着免费提供甘草水的传统。即便现在有了现代化药房，珠市口的老人们还是愿意来这儿等一剂古法汤药，图的就是那份穿越百年的安心。

1918年建成的东方饭店，就在珠市口西大街，是我小时候眼中的“洋气地标”。那时候总好奇，这栋 “中西合璧” 的建筑里，藏着多少故事。它当年凭着暖气、电梯这些先进设施，成了南城的标志性建筑，也是 “前门大街 - 大栅栏” 商业圈的延伸。

大栅栏的戏园多，梅兰芳在广德楼演出时，就常下榻这儿，还在套房里排练新戏；鲁迅、巴金等文人途经珠市口，也会在此停留，交流文学见解。饭店成了珠市口的“名人驿站”，见证着民国时期南城文化的盛况。如今，饭店里的老电梯还在运行，金属门开合间，仿佛能听见当年文人墨客、客商旅客的脚步声，成了珠市口时代变迁的鲜活见证。

张一元的窨花与烟火。珠市口路北的张一元茶庄，是姨妈最爱去的地方，逢年过节，她总会买上几包花茶走亲访友。这家茶庄的“窨花”技艺，特别贴合珠市口居民的口味，每年茉莉花季，茶庄飘出的花香，是珠市口街头最标志性的气息。

掌柜会根据大家的喜好调整窨制次数：清淡的 “三窨” 适合老人，浓郁的 “七窨” 受年轻人青睐。小时候跟着姨妈去买茶，总能看到伙计用牛皮纸把茶叶包成四方包，再用红绳捆扎，看着就特别有仪式感，这包装也成了珠市口最具特色的伴手礼。

除了这些 “大商号”，珠市口的 “小生意” 也满是烟火气。街边豆汁儿摊前排队的人群，胡同里挂着蓝布幌子的剃头棚，还有吸引小孩的糖画摊、捏面人摊，用最朴实的方式撑起了珠市口的 “市井江湖”。早年这里还有不少本土绸缎小店，虽没有 “八大祥” 的名气，却以平价优质的布料服务周边百姓。婚嫁时节，街坊邻居都会来挑选红绸、棉布，店铺伙计会细心裁剪、卷好布料，再用红纸包裹，满是生活的温情。

珠市口的传奇故事，不止在商业，更在与 “前门大街 - 大栅栏” 商业圈的文脉交融。大栅栏是南城戏园的核心聚集地，与珠市口隔街呼应，其中广德楼（今前门大栅栏大街 39 号）是京城现存最古老的戏园之一，建于清嘉庆年间，和珠市口共同构成了老北京的 “文化双节点”。

小时候，“话匣子大王” 总跟我们讲梅兰芳、程砚秋等京剧大师在广德楼登台的故事，说他们演出间隙常往返于珠市口的东方饭店与戏园之间，喝的茶都是从张一元现买的。两条街区的文化基因，早已相互渗透，密不可分。

珠市口的茶馆更是延续市井文脉的重要场所，最知名的就是街头 “书茶馆”。刘宝瑞、侯宝林等相声大师都曾在此 “撂地演出”，“话匣子大王” 说，当年侯宝林表演时遇珠市口突降大雨，便即兴编了一段 “珠市口雨天趣闻”，逗得观众乐而忘归。这些茶馆大多与张一元茶庄渊源深厚，用的都是新鲜窨制的茉莉花茶。八仙桌旁，提鸟笼的老爷子、背包袱的客商边品茶边听段子，笑声能传到街对面；散场后，不少人会顺路去德寿堂买药材、丰泽园打包卤味，形成 “听书 - 购物 - 生活” 的连贯场景，这正是珠市口市井文化最生动的写照。

时光流转，珠市口也曾经历过沉寂。上世纪七八十年代，京城商业中心外移，部分老字号搬离，戏楼茶馆有的改成了仓库，有的变成了居民楼，我记忆里的那条绿荫老街，也渐渐没了往日的热闹。

但老街从未真正老去。近年来，随着北京 “历史文化街区保护” 的推进，珠市口迎来了新生。丰泽园、张一元等老字号重焕生机，还是原来的老味道、老手艺；胡同里开起了文创小店，兔爷、风筝被设计成新潮文创，成了年轻人追捧的爱物；而珠市口与大栅栏的联动也更趋紧密，两条老街在文化传承中形成了 “互补共生” 的新格局。

如今再走在珠市口街头，清晨的豆汁儿摊依旧热气袅袅，午后的茶庄里既有买茶的老人，也有拍复古写真的年轻人，傍晚大栅栏的戏楼灯火遥相呼应。而我记忆里的三进院、小脚老太太、话匣子大王，都化作了老街的一部分，在 “守” 与 “变” 中，陪着珠市口续写新的传奇。